我是個非常幸福的人。高中畢業後便離家就讀大學、拿了心理學學位，現在在高中擔任職涯選擇顧問。老弟婚姻美滿，有個兩歲大的兒子，這讓老媽把注意力轉移到我身上，時不時就問我什麼時候可以給她帶個孫子來。但最近發生了一件事，可能會使一切美好順遂都化為烏有。
老爸最近需要人手幫忙清理閣樓——他曾打趣道：「上次打掃時，雷根還沒當上總統呢！」老弟則由於工作因素無法前來幫忙。
我童年只來過閣樓幾次，所以再度踏上這裡有如置身夢境。放眼所及，每一個箱子、椅子與小物件上都覆蓋著灰塵和蜘蛛網。幾隻老鼠鑽過，讓我兩度差點心臟病發；不過我和老爸還是整理好大量物品，分類好哪些是需要、哪些是可丟棄。趁老爸休息去廚房找老媽拿點喝的東西時，我繼續清理閣樓。此時，一個色彩斑斕的東西吸引了我的目光——是我的舊漫畫——它被隨意地擺放在角落的椅子上。
我撿起它，在我欣賞它的封面時，懷念向我湧來；這是我最愛的英雄——浩克，正咬緊牙關、將一台汽車高舉過頭。我上次見到它已經是將近十五年前了。我很訝異它被保存地如此完好，並沒有遭到老鼠破壞。我快速翻閱它，沉浸在被遺忘的過去。
當我快翻到中間頁數時，一張摺夾於書頁中的白紙溜了出來，緩緩飄至腳上。我一邊留根指頭在剛剛停下的頁數，一邊彎腰撿起它。我打開來，開始閱讀上面寫下的訊息：
我再也受不了了，沒有人能理解我。媽，我很愛妳，但也痛恨自己必須如此對妳，然而這是我僅有的選項了。爸，對我和馬克來說，你盡力了，然而，我還是必須離開。當你讀到這，表示我已經不在了。請不要告訴我朋友事情的經過；也不要埋葬我，我不想變成蟲子的食物。馬克，你是世界上最好的兄弟，我只想讓你知道這不是你的錯。從現在起，我會與天使齊唱，並守護著你們。
達比
讀畢，我呆愣了許久。我又讀了一遍再一遍，不確定這是不是玩笑。如果「真是玩笑」，那它將會非常傷人，我想不到誰會做出這種事。我瞪著那些字。伴隨心跳大力槌著胸腔，我一邊忖度這張便條有沒有可能……是我寫的？它的字跡非常像我，而且墨水是橘色－－我年輕時最愛用來寫日記或故事的筆色。
我的頭開始暈眩：有沒有可能是我曾寫過，但卻又壓抑了這份記憶呢？我無法回想起任何足以使自己考慮自殺的負面經歷，我很確定看到這類東西應該能回憶起什麼。然而，什麼也沒有。
「小達？」
我嚇一跳，轉過身，下意識地將便條藏在身後。爸爸正站在閣樓入口，一臉困惑。
「還好嗎？」
「嗯，爸，沒事，謝啦。只是……呃，有點渴，我大概也需要休息一下。你能幫我拿杯水嗎？」
「一杯水，馬上來~」他答道，但當他下樓時，我能感受到他正在盯著我。
等他一離開視線，我馬上把便條摺成方形、塞進口袋。一直等到喝完水後，我才告訴爸爸我需要去辦點事、下次再幫他整理完閣樓。
我一到家便馬上比對字跡。我現在的字跡更為整潔，也許青少年或青春期前的自己真的用這種方式書寫訊息。又或著，有人試著模仿我的字跡，那就能解釋這種些微差異。在花了幾個小時審視自己的童年後，我決定去睡覺。也許我會打電話給老弟，問他是否還記得我們年輕時有沒有經歷過任何痛苦難忘的事情。我在床上躺了幾個小時，然而，半夢半醒之際，我收到媽媽寄來的訊息：
「你找到它了，對吧？」
--
我盯著手機螢幕良久——它也是漆黑臥房中的唯一光源。我嚇傻了，不確定該說或該做什麼。不對勁……現在已經超過凌晨兩點了。我媽從來沒有在半夜發簡訊給我。我讓螢幕自動淡去，再一次隱沒於黑暗中。頭頂上的風扇「嘎吱」作響，讓我更膽戰心驚；我繼續躺在床上，徹底麻木。
沒錯，她不可能注意到我發現了那張藏匿了超過十年的小紙條——三小啊？又或著，我爸確實注意到我在閣樓的不安與緊張……我從沒這麼焦躁。也許我媽指的是別件事？也許她只是指漫畫本身而已，又或是她想起什麼對我有價值或值得一提的事情。但這仍不能解釋為什麼她需要在半夜兩點半傳這種瑣碎小事給我。
手機再次響起，螢幕照亮我的臉，嚇得我拋出手機；我跳起來、在它落地前接住。我看見下一則訊息。
「你醒著，嗯？」
不，媽，沒有！我立刻決定要整晚不讀，等早上再回覆。而且就算我裝傻，我也知道這時間點回應只會讓自己顯得很可疑。再者，無論如何我都需要好好休息一晚才好處理這個難題。我將手機放在床頭櫃上，並拉上棉被緊緊包裹自己。我不知道幾點睡著了，但手機聲很快又再次叫醒我。在我讀訊息時，一股無比巨大的恐懼倒灌到我身上。
「我不想這麼做。」
不。太扯了！這表示老媽大發雷霆。是時候拿出男子氣概、打破砂鍋問到底了！我解鎖螢幕，並輸入「老媽」準備打電話給她。這時，我聽到母親悅耳的鈴聲在樓下響起。她就在我家。
我坐起身，前所未有的恐懼籠罩著我。我聽到沉重的腳步聲伴隨鈴聲快步衝上樓，彷彿為我人生中的最後一刻奏起告別曲。我手上沒有任何東西能自衛——我爸有槍，但我從來就不想用這種東西。我迅速跳下床找個地方躲，但在倉促中我滑倒了，手機飛落到房間另一側。我聽到有人撞開房門衝了進來。
「搞ㄆ——」我的嘴被揍了一拳，從力道來看，對方應該是個男性。我踹下去，試圖攻擊他的腳，但他反制我，往我臉上猛揍兩拳。我在黑暗中盲目地揮了一拳，估計是打到他的喉嚨。在被他打昏前，我記得的最後一件事就是對方咳了幾聲。
我隔天醒來只覺得頭昏腦脹。我的腦袋暈眩，嘴裡有一灘乾固的血液。溫暖的陽光越過窗簾流入室內，但我的身體卻無法感受到雀躍。我緩緩起身，環顧四周確定我是否是獨自一人。看來沒錯。我的第一要務就是報警。然而，我環視房間，卻發現手機不見了。這令我的頭更痛了。
我瞥向之前藏匿遺言的床頭櫃，發現它也被拉開了。我的腦袋整個炸開：有人帶著我媽的手機闖進我家，爆打我一頓，然後偷走我的手機和遺言。太扯了！我知道我必須找個地方記錄這一切——必須在喪失任何記憶前記錄。
我走到廚房拿了把菜刀，接著巡了一遍房子，確定兇手已離開，其它東西也沒有被偷。我發現對方用石頭砸破窗戶，但這個洞根本塞不下一個人。怎麼可能！而且為什麼我沒聽到玻璃的碎裂聲？接下來我去檢查後門。我百分之百確定我昨天有鎖門。但它現在沒鎖。我必須立刻聯繫警方。
我走向筆電，趕快記下至此為止的一連串事件。記好後，我抓起一袋冰塊冰敷前額，然後走到鄰居家。我用他的手機報警，在等待警方期間，他讓我坐在他家門廊。
等警方抵達後，他們問了我一連串關於詳細的事發經過的問題。最難回答的部分是我不確定那傢伙怎麼闖進房裡、也不知道他是不是我媽派來的人、又或著跟我打鬥的人根本就是我爸……但我很愛爸媽啊！我不想讓他們捲入這件事。於是我撒了謊。我告訴警方我對於嫌犯是誰沒有任何頭緒，而且也沒提到那張便條。
警方為後門採取指紋，並讓醫療小組為我提供基本治療。確定我沒問題之後，他們給我一張印有這次案件編號的卡片，並告訴我他們會派一輛警車駐守這裡。
即使不願意，我也知道下一步要做什麼。我驅車駛向爸媽家……接著驚訝地發現大批警車也停在他們家車道上。恐懼如冷冰地刀般刺痛我，我衝下車，奪門而入。其中一個站在樓梯旁地警察回過頭來，舉起槍：「不准動！」
「快把那把該死的槍放下，那是我兒子！」父親怒喊，然後我看見他、母親、弟弟馬克和侄子艾利歐特都在餐桌旁。除了拿槍對準我的警察外，還有另外三個警察也在那邊。警察放下槍，嚴肅地看著我。
「你不該那樣闖入犯罪現場。很多人因此受傷。」
「犯罪現場？！媽、爸，一切都還好嗎？」
媽媽仍穿著浴袍；艾利歐特正快速翻閱一本彩色的書，馬克則是搖搖頭。
「昨晚有人闖入」爸爸低聲道，神情銳利：「馬克為了幫我把閣樓清理完，於是他和小艾利在這兒過夜。好險那個壞蛋沒弄傷我孫子，不然我一定無法原諒自己。」
「是我的錯。」馬克咕噥道，聲音沙啞：「我去外面抽菸的時候忘了鎖後門，讓那混帳有機可趁。」
「他從客廳偷走我們的電話和藍光播放機。」媽媽盯著地板說道：「他一定有打算連電視都偷走，因為他還折返回來。馬克衝進浴室追那個人。他們大打一場，但那傢伙逃掉了。他一定非常謹慎，而且計劃周到。在爭執發生前，我們都沒聽到一點聲響。」
我看著弟弟。他的雙臂有割傷——我瞥了一眼破碎的玻璃咖啡桌，大致能猜出原因。他的右拳也腫脹著。
「也有人闖進我家。」他們全看向我。「幾乎一模一樣：打我一頓，然後拿走我的手機。」
父母對望了一眼，才再次望向我。警方看了一眼我剛剛拿到的卡片，寫了點筆記便離開了。馬克拒絕接受醫療照顧。媽媽抱了我一下，而爸爸則是搖搖他的頭。馬克將艾利歐特抱得更緊，像是害怕那人會再次回到這棟房子。
「媽，你昨晚有發簡訊給我嗎？在你的手機被偷走前。」她瞇上眼睛看著我。
「不，親愛的，我沒有……」
我們沉默地坐了一會，直到一旁的艾利歐特開心地加油：「上啊，浩克！」那時，我才發現原來他在翻閱我的浩克漫畫。
--
我得出結論：明顯能看出到底是誰寫了遺言，闖進我家，痛打我一頓，然後放我一人在地上失血。我裝做沒事；然後趁弟弟不注意時偷偷瞄了他幾眼，一邊思索為什麼他要寫那張遺言。
我曾經對他做過什麼嗎？他比較像爸爸——充滿男子氣概、喜歡運動和打獵。爸爸是一位退休的建築工人，弟弟也追隨他的腳步。而我則像媽媽——聰明、好讀、熱愛社交。我會就讀心理系也是遺傳自媽媽。雖然我們大相逕庭，但彼此之間不曾有任何摩擦——至少我認為沒有。
弟媳薇諾妮卡晚點也過來了。媽媽和馬克都決定小睡片刻；但爸爸堅持要保持清醒，他正坐在他最愛的椅子上，腿上擺著手槍。「我要給那混帳一點顏色瞧瞧！」他邊講邊盯著前庭；但他才撐個五分鐘就酣然入睡，鼾聲大得跟馬克上樓梯時一樣。薇諾妮卡問我要不要和她與艾利歐特一起去公園，不過我拒絕了。一等她倒車離開車道，我知道機會來了。
我從櫃子內掏出馬克的鑰匙，接著偷偷溜進他的貨車。我找到了裝滿物品的箱子，儘管他用夾克把它藏好。首先是媽、爸、馬克和我的手機通通都在這裡；我的房子的鑰匙也在——我猜他能輕易地從父母那邊竊取——然後還有三本書。
我瞥了房子一眼，確定沒有其他人，接著端詳這三本書。其中一本散落在旁的書上佈滿灰塵，很顯然是來自閣樓。它的標題讀作「Lelivre de contrôle deHannerson」，似乎是法文——雖然內頁是潦草的英文。我懶得讀它——另外兩本才是重點，因為我認出其中一本。我多年沒見到它的紅色封面了；這是我的日記，只記錄到十五、六歲。第三本書的封面是綠色，上面潦草地寫著「馬克」。
我偷走兩本日記和四隻手機。如果我找到答案，我必須盡快將它們交給警方。我不想冒著馬克隨時會醒來的風險，於是我離開房子前往後院，並把這個案件的關鍵——我和媽媽的手機——藏在後門附近的石頭下。我知道警察會依這些線索為前提來進行搜查。這個證據似乎會把母親也捲進來，但是指紋鑑定終究會把兇手指向弟弟。
我在樹後找了個安靜的位置，開始快速翻閱弟弟的日記。它就像一個正常小孩的日記，但也摻雜了一些奇怪的事情。
「外公說我沒有足夠的天賦來好好運用我們的傳家寶。他說我永遠不成氣候。」
「我就知道達比是他們的最愛。爸爸帶我去打獵，但達比才是那個為家裡帶來好成績和獎狀的乖孩子。媽媽甚至說過他太聰明了。」
「小達常常說一些我不記得我有做過的事情。我覺得記憶不見了、也可能我得了癌症了又或著是別的——我忘記曾經做過的一大堆事情。也許爸爸會帶我去看醫生。」
隨著馬克的年齡增長，他的日記項目也開始關注一般青少年會在意的事。我無法在這裡找到任何傷人或嫉妒我的字眼。於是我把注意力轉向自己日記中用橘色墨水寫下的那些項目。
「爸爸早早就學校去接馬克，帶他去看棒球賽。我並不在乎；外公說我沒時間運動。他說等我的年紀夠大，他會傳授我代代相傳的特殊能力。」
「外公在睡夢中過世了。我哭了一整晚，但爸爸說一切都會沒事。我問他能不能教我特殊能力，但他聽不懂我在說什麼。」
「媽媽教我一些奇怪的字眼，但我只記得『ceasenevire』、『pliemoi』和什麼『douleur』。而且我現在更想去今天的科展。我想她知道。」
「媽媽說我該停止了，但我在這方面表現得比她好太多了。她只能在爸爸不想做家事的時候，叫他去割草。但我能使喚馬克去做任何一件我想要他做的事情。如果他夠聰明，我就會叫他幫我做額外加分作業，但我也知道這樣諾里斯老師會當掉我。我也能使喚媽媽，雖然她有時候能抗拒。馬克和爸爸完全不記得他們曾被控制過，但媽媽記得。」
「媽媽今天威脅我；她說，除非我放棄或éloignemon esprit，不然就會遭到報應。我不希望她傷害爸爸或馬克，所以我屈服了。我不擔心我自己；我知道她沒辦法這麼輕易使喚我。」
這是日記中最後一個項目。讓我震驚的是，我發現我只記得橘色墨水的部分；我完全無法回憶起其它部分。三小啊？
我的後腦被重重一擊，我震驚地倒下，然後弟弟又壓在我身上狂打我。在他抽回拳頭的空隙，我看見他的眼神空洞。等我昏迷後，他拿繩子綑綁我的雙腿。
迷茫中，我知道母親就站在他身後，冷漠地看著我。我想說點什麼，但嘴巴再次麻木，而我的意識也逐漸模糊。
等馬克把我的手腕綁在背後之後，媽媽低語：「Lamaison」然後他揪著我的衣領把我拖進房裡。在他將我用力扔在地上後，我才重新找回知覺。接著，他退到一旁、雙手抱胸，腫脹的拳頭血流如注。
「媽？這到底是怎麼一回事！」我怒吼。母親也是雙手抱胸，而爸爸則是繼續睡在椅子上，手中的槍緩緩滑落。
「是你逼我這麼做，達比。你擁有我遺傳給你的天賦。你甚至不需要那本該死的書就能入侵較弱者的心智。我爸爸和奶奶精通此道，但你的能力遠勝他們。你甚至能操縱老師給你不屬於你的高分，即便你已經聰明到根本不需要這麼做。我疲於應付你了，但當你開始嘗試操控我的時候……嗯，那就忍無可忍了。」
「爸！」我大叫；父親猛地醒來，手槍滑落地上。他看了我們一眼，但在他開口前，媽媽大喊：「Sommeil！」下一刻，爸爸的眼中失去光彩並倒在地，似是進入深層睡眠。我轉頭回來面對這個陌生的女人。
「現在呢，嗯？你打算連他也一起殺死嗎？」
她搖搖頭：「不，我能輕易抹去他的記憶。但你，親愛的，你越線了。我給過你機會。即使你已經抹除自己的記憶，我還是打算讓你弟弟殺死你。這樣即使警方能把線索通通串在一起、發現你不是自殺時……他們也會認為兇手是馬克而不是我。但我讓你活下來。我讓你功成名就。我想要你帶給我孫兒好來接受代代相傳的技藝，但你卻連個小孩都生不出來。不過艾利歐特八成也能做到。也許他會比他那個肌肉發達的父親更有天分。」
手槍就在我後面幾英呎處。我只需要再拖幾分鐘……「那為什麼我還活著？妳在院子裡的時候明明就可以讓馬克殺死我。」
「你把手機藏起來了。小達，我需要它們。而且這次你要親自寫下自己的遺書。我有其它方式可以逼你這麼做。」
她轉向廚房、爸爸放置工具箱的那個角落。我趁機跳向槍；我幾乎跳到它旁邊了，但在我撿起它前，馬克踢了我的背，然後彎腰撿起它。
「嗯……你剛剛的舉動會讓你失去一隻耳朵。我本來打算讓你弟弟從腳趾開始，但你就是想當克林．伊斯威特*嘛？」
我喊出腦袋裡浮現出的第一個字眼：「Pliemoi！」
弟弟和母親癱軟下來了。我狐疑地盯著他們。雖然弟弟的眼神已經空洞，母親的眼中不只保有意識，還充滿憤怒。我知道接下來該怎麼做。讓她活著太冒險了。誰知道她會怎麼操縱我父親、法官或任何一個警察。我不知道該怎麼唸咒語，所以，伴隨著淚水奪眶而出，我用英文說道。
「媽，撿起那把槍，然後自盡。」
淚水從她的眼中湧出——雖然我不知道他們代表的是悲哀還是憤恨。等她自殺後，我要我弟弟入睡，接著他也跌落在地。薇諾妮卡在幾分鐘後發現了我們。我告訴警方，媽媽雇人幹髒活，但對方失敗了，於是她決定親自出馬。我謊稱我已經盡全力阻止她了，但她無法克服悲傷與自責，最後還是決定了結了自己的生命。
我們都哭了，我盡力安慰他們。我知道他們永遠不會發現。接下來，我找了個有樹的地方把日記和代代相傳的秘笈都燒了。也許母親的其他親戚知道這本書或著擁有這種天賦，但我也不擔心他們的報復。畢竟，我比他們優秀多了。
*克林．伊斯威特：對不起我對他不太熟，只知道他演了很多動作片，是個英雄的代表人物。
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《未曾寫過的遺言》
動漫相關 (13)