我小學三年級暑假時的故事。
本地雖然超鄉下，地方的孩子會慣例；每年會舉辦七夕大會。
簡要講比七夕稍遲、將所有成員集合，表演節目(猜謎之類w)啦、還是製作咖哩之類的同樂會。
參加者基本都是小孩子，所以就選在小神社的事務管理所(平常作為地區集會所)舉辦；幾個大人值班維安、提供協助以及管制火燭。
那年正逢母親當值、於是跟同樣值班的T太太(有兩個男孩，一個跟我同年、一個小兩歲)一同做採買材料還是社務所的清掃之類的準備工作。
七夕大會順利結束時記得是晚上九點多。
我們這地方是南北側社區夾著一座小山的地形、社務所和大部分孩子的家都在北邊，我家在南邊。
住北邊的小孩全都是騎腳踏車來，就以同樣方式回家；南邊的小孩則是由監護人開車接送。
剩下我、媽媽和T太太。
T太太的兩個孩子因為家在較近的北邊就先回家，我家在南邊不能自己回去；只好等媽媽。
整理結束、媽、我，T太太鎖好社務所的門，準備回家。
媽：「阿、廁所的電燈好像忘了關」
T：「那就開門確認吧」
媽：「不，由我負責吧。T太太你就先回家吧」
T：「這樣我會歹勢捏~」
這樣的推讓一陣，T太太還是先騎腳踏車回家。
媽媽開鎖進社務所，確認完廁所電燈後(早就關好)，再次鎖上門，我和媽媽坐上車、終於要回家了。
按我推算這時應該晚上十點了。
嗚咿咿咿咿、嗚咿咿咿咿、嗚咿咿咿咿…
引擎發不動。轉了幾次鑰匙也沒反應。
媽：「阿咧~難道電池故障了嗎」
我：「欸！？」
媽：「引擎發不動呢。怎麼辦」
從社務所走回家至少要30分鐘。
但是還真不想走在鄉間的夜路。
只能打電話回家叫爸爸來接我們，只是當時沒有手機，平時沒人的社務所也沒有電話。
事到如此只能到附近的住家借電話了。
媽媽決定要下車、我和媽媽各自拉動車子門把。
喀恰
有卡榫彈開的聲音，但是車門打不開。
想說也許是本來門沒關好，但是不管拉幾次門把都打不開門。
不太會講、只是總覺得有點不可思議…
與其說文風不動，不如說是稍微推動門就馬上被強壓回來的感覺。
簡直就像是跟車外的某人互推一樣的奇怪感覺。(當時很慌張沒想到打開車窗)
外面完全黑暗、除了我和媽媽沒半個人。
小孩子的我不提，健壯的媽媽已經全力推車門也沒能打開。
「為什麼會打不開啦！想快點回去阿~~」我已經嚇到熱淚盈眶，對著媽喊著。
「等一下就好！」雖然這樣說，媽媽應該也很慌。
現在回憶起來，無論我和媽媽各自和門搏鬥多久，車子也不該那樣劇烈的搖晃阿？
媽媽邊喘著說話邊再次發動引擎，不知道第幾次終於發動了。
媽：「你阿再關一次車門！」
雖說想重關好門但依然推不開車門，沒有辦法只能保持原樣回家。
從社務所回家有兩條路線，順時針或是逆時針方向。
逆時針路線是靠山的小路、中途會經過墓地，白天只有當地的農人使用所以沒有路燈。
順時針路線因為會經過北邊的集中住宅區到縣道，雖然要繞遠路，但有路燈又沒什麼車子就選了。
我，甚至媽媽應該都不會想走逆時針線。從順時針線回家，在中途的一個十字路口旁的便利商店停下。
雖然稱便利商店，但不是○WSON之類的大企業，只是當地寥寥可數店家的一間小賣店。
當然不是24H營業，晚上12點就關門。
我完全不懂為什麼要停在便利店。
大概是想在明亮有人煙的場所歇口氣吧？
事後詢問媽媽，她自己好像也是無意的行動。
在便利商店停車場停下，媽媽戰戰兢兢的推門，車門這次意外的能推開了，我這側的車門也能開了。
那時的安心感真是無與倫比。
定下神來發現不管媽媽還是我都已經汗流浹背，滿面通紅。
在店裡買了冰、然後回到家裡。
到這為止是當天的情況。
只是那天之後發生了些讓人很在意的事。
就是在我們回程順便經過的商店十字路口附近，交通意外開始頻發。
那個路口在我小學和中學的上學路線上，有紅綠燈(行人用也有)也有人行道，在那天之前沒有發
生過稱得上事故的狀況。
但那之後多次在上學途中看到警車駛來。
特別用多次是因為我們超鄉下，路口的視線不會太糟交通量也不大。
明明原本我們市內的交通意外不多，這個十字路口的事故件數遙遙領先的多。
事故的規模從小型的物品損毀到重大的人身意外都有，每兩三年就會發生一次死亡車禍之類的重大事故。
老實說，以本市規模而言這頻率很怪。
我念高中時也有一個小一屆的男學生往生。
順帶一提那便利商店也有被車衝撞過。
聽說聚集在販賣機前的幾個不良少年因此受了重傷。
也許只是偶然，但還有件在意的事情。
發生在早一步返家的T太太身上的事。
T太太的孩子(小兩歲的弟弟)在那年初冬過世了。
聽說前幾天還是感冒的症狀，結果隔天早上T太太起床看時已經沒有體溫了。
雖然跟我們說是沒注意讓病情加重，明確的講並不瞭解死因。
雖說這樣已相當不幸了，不過之後沒有再聽到關於T太太的事件。
雖然是私下猜想不過…
會不會是那天T太太和我們母子把什麼東西給帶回家也說不定。
T太太騎自行車來、失去一個孩子。
我們母子回程停靠的便利商店周圍，光我所知就有將近十人身故。
我們家是…小型貨車。難道說那時貨架上載了一堆…？
引擎不發和打不開門是因為在全上車前不給出發嗎？
劇烈搖晃是因為他們正在上車嗎？
然後可能在中途的便利商店就下車了吧。
要是我們直接回家…
想到這就有點害怕。
來源：
創作內容
【轉】怪談系列《神社事務所》
動漫相關 (13)