<人間詞話>是清末民初學者王國維寫於1910年的文學批評著作。內容分析了「詞」的寫法和評論歷代詞人的作品優劣,但其中的文學理論也可以適用於詩、散文、小說等不同類型的文學作品,以及說明文學的本質。甚至不只是文學,其他類型的創作,像是音樂、戲劇、電影等,其實也可以用相同的方式去理解。這本書其實就是在討論:到底什麼樣的作品才是好作品呢?
重點摘錄
一、詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。
人間詞話提出了「境界」這個概念,詞(作品)最重要的就是「境界」,有境界就是高水準的好作品。但「境界」到底是什麼呢?
二、有造境,有寫境,此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰於理想故也。
「境界」又分為「造境」和「寫境」,前者指的是作家憑著想像力所描寫出來的內容,後者是以寫實手法描寫的內容。但是這兩者不易區分,因為作者的想像一定是基於現實,而描寫現實景物時又一定會加入自己的想像,而非完全的寫實。
三、有有我之境,有無我之境。「淚眼問花花不語,亂紅飛過鞦韆去。」「可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裡斜陽暮。」有我之境也。「採菊東籬下,悠然見南山。」「寒波澹澹起,白鳥悠悠下。」無我之境也。有我之境,以我觀物,故物我皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫有我之境者為多,然未始不能寫無我之境,此在豪傑之士能自樹立耳。
境界又可分為「有我」和「無我」。作品中帶有作者的主觀色彩,就是有我,譬如描寫花,說花「不語」。而客觀的描寫景物,不帶有作者的主觀意識,景物中沒有作者存在其中,就是無我。這兩種寫法並沒有高低之分。不過王國維認為一般作家寫的都是有我之境,能寫無我之境的較少。「採菊東籬下,悠然見南山」可說是「無我」的最高境界。
六、境非獨謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界。
「境界」,就是描寫出景物的真實模樣,或是描寫人的真感情。
七、「紅杏枝頭春意鬧」,著一「鬧」字,而境界全出。「雲破月來花弄影」,著一「弄」字,而境界全出矣。
好的寫景作品,描寫景物栩栩如生,這就是境界。
十七、客觀之詩人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李後主是也。
有的作品以客觀取勝,有的以作者本身的主觀感覺為特色。客觀作品在於寫景之真,主觀作品在於寫感情之真,重點都是在追求「真」。
三十四、詞忌用替代字。美成《解語花》之「桂華流瓦」,境界極妙。惜以「桂華」二字代「月」耳。夢窗以下,則用代字更多。其所以然者,非意不足,則語不妙也。蓋意足則不暇代,語妙則不必代。此少游之「小樓連苑」、「繡轂雕鞍」,所以為東坡所譏也。
真正好的作品,不需要使用替代字,或過多的譬喻,作品本身的意境高妙,就不需要使用典故或玩弄文字,只要直接描述就足夠了。過多的比喻、用典,只會讓作品華而不實。
四十、問「隔」與「不隔」之別,曰:陶謝之詩不隔,延年則稍隔已。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣。「池塘生春草」、「空梁落燕泥」等二句,妙處唯在不隔,詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云:「闌干十二獨憑春,晴碧遠連雲。二月三月,千里萬里,行色苦愁人。」語語都在目前,便是不隔。至云:「謝家池上,江淹浦畔」則隔矣。白石《翠樓吟》:「此地。宜有詞仙,擁素雲黃鶴,與君遊戲。玉梯凝望久,歎芳草、萋萋千里。」便是不隔。至「酒祓清愁,花消英氣」則隔矣。然南宋詞雖不隔處,比之前人,自有淺深厚薄之別。
詞藻過於華美的作品,會讓讀者和作品之間產生「隔閡」,作品無法深入人心感動人。真正好的作品是讓人感覺景物歷歷在目、情感真實而誠懇,這才是有境界的作品。
五十六、大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者,可無大誤也。
這裡又總結了前面所說的,好的作品,就是能描寫出真實深刻的景物和情感,讓讀者一看就心領神會;所使用的文字也是脫口而出,不需過多的修飾,這是今古不變的法則。
五十七、人能於詩詞中不為美刺投贈之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則於此道已過半矣。
因此,如果能不寫虛偽應酬的篇章、不使用典故、替代字、矯揉造作的譬喻和修飾,作品就已經成功一半了。在整篇長恨歌中,只使用了一次典故而已。
六十、詩人對宇宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內,故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣。出乎其外,故有高致。美成能入而不出。白石以降,於此二事皆未夢見。
作者對於人生必須有主觀的體悟和經歷,才能深刻的描寫,才能令人感動;但作者又必須跳脫出來,客觀的看待人生,才能加以分析並且將體悟出來的道理和概念建構在作品中,使作品有深度。
未刊部分及刪稿
八、古詩云:「誰能思不歌?誰能饑不食?」詩詞者,物之不得其平而鳴者也。故歡愉之辭難工,愁苦之言易巧。
人大多是遇到悲傷的事而發出感嘆之詞,因此產生詩歌等作品,這樣的作品也容易讓讀者有共鳴。因此,描寫愁苦較容易,描寫歡愉則比較困難。
十、昔人論詩詞,有景語、情語之別。不知一切景語,皆情語也。
詩詞雖有分為描寫景物和描寫情感、但其實描寫景物,就是在描寫情感。作者描寫景物時,其實也是在描寫自己的情緒。
簡單來說王國維認為好的作品就是要「真」,寫景要真,寫人的心境要真,這樣才會讓讀者感動。
問題是作者寫的時候一定都覺得自己的作品很「真」吧,但有的作品就是會讓讀者覺得做作、不真實。可能是作者本身心有到,但表達方式沒有到,或是作者言過其實。
會流傳千古的作品,就是能夠跨越時間空間,讓每個人都感受到作者當年所感受到的(這分明是有超能力吧~)
話說回來,每個讀者的感覺都不同啊。如果我不能體會作者要傳達的,那是作者的問題還是讀者的問題?
也許有的作品在世上只有一個讀者懂它,真是寂寞啊...