衣櫃鬼蘿蘋

       衣櫃鬼活同於死，死同於活。

       它的責任就是躲藏好，沉默，然後在一粒正方體的靜謐裡發呆，無思無想，作個無用的鬼。它唯一細小的樂趣就是玩，兩片關起的衣櫃門之間的，一線光，製造晃動的影子，沒有意義。

       它的存在沒有意義。

       衣櫃鬼也許是人的一種，一種人，介於黑白之間模糊的灰裡，在現實和幻覺的夾縫之中呼吸，目的是不被發現，不被看見，不用對話，目的是逃避。

       但那是謊言，沒有人可以逃避，鬼也不能逃避。

      浸泡在酒缸裡的嬰骸，長不大並直接腐爛，眼珠子沒有光澤，心臟和腸道卻灌滿了鮮活的醺臭，就這麼保持著奇形怪狀的姿態，飄泊著。

        衣櫃鬼抬頭，懸掛著的一件件衣服籠罩著頂，袖子像樹枝，口袋像樹洞，或短或長，參差排列，像倒立的叢林。

        衣櫃鬼屈膝，身體習慣了曲折的姿勢後，眼睛習慣了安全的漆墨後，它放心地微笑著，它這樣就好快樂了。

       衣櫃鬼在心裡喃喃自語，不對，它沒有心，所以只是不說話的發聲：

        「不要靠近我。」
        「不要過來。」
        「不要再靠近了。」
        「別再過來了。」

       「不要拋棄我。」
       「不對，拋棄我好了。」
       「我是不是快消失了。」
       「那就消失好了。」

       「會不會被發現？」
       「不想被發現。」
       「會不會被知道？」
       「不想被知道。」

       「我是不是又開始想，了。」
       「不，不可以想的。」

        衣櫃鬼的責任也有，打斷自己的思考，這部分。

       衣櫃鬼是短暫的存在，它終究又要死的，在門打開，光粗暴地闖進來，的瞬間，它就會消亡。


       「蘿蘋，」

       有人在敲、拍打著衣櫃門，有人在呼喚它的名字。

        「蘿蘋，你在裡面嗎？」

        不要過來。


        他還是過來了。


        他打開衣櫃門了。

        蘿蘋抬起手遮住眼睛，光把它打得刺痛。

        「不要叫我出來。」蘿蘋這麼說。

        「……那，我可以進去嗎？」他笑著問，走近，靠近的身形擋住了光。

        不刺眼了，但蘿蘋用雙手摀住了臉。


        因為衣櫃鬼，原本是不會哭的。

       「……嗯。」蘿蘋點了點頭，這麼應聲。