降雨，暗夜行路。忽而想起前些天研究所課程下課，在預備下堂課時，教授逕自拉了張椅子坐在我身旁，問我的狀況。我說我原先還想和她道歉。她說沒關係，因為她知道我的狀況。
我們彼此都了然於心。在學校，她稱得上是照顧我的教授之一，還曾有幾次相當關心我的情緒問題，要我有問題就向她傾訴。如此一提，我忽然又想起了另一位教授，在我一次情緒低潮期，為了使我打起精神，她幾乎每天與我私訊，甚至推薦日劇給我。這自然是相當個人的鼓舞，事後憶起總覺可愛。還有一位也是女教授，在我生日時贈我生日禮物，還煞有其事地說：「若有同學問起，不要說是我送的，我至今沒送過學生禮物......」
再更早些時候，時隔三年多近四年回到母校，在放學後的辦公室裡與照顧我許多的教師閒聊，同時贈上當時的新刊物。只記得原先打算僅聊一個多鐘頭，沒想到話題自近年近況、台灣教育體系，甚至於各自的私人領域再更延伸有餘，以至於時候不早了，被要求陪她吃晚飯。
「不了，我家有煮。」其實也並沒有。
「那你就打回去告訴家人，是老師執意要帶你吃飯。」
那時，昏暗的辦公室在不知何時僅剩我們兩人，略為暗而纖細的她的身影，長而直的頭髮，較柔卻耿直的語調，記憶似乎又倒轉回到尚未離開故鄉，使我自覺一切皆好，與眾不同的那個時期。
可時序流動著。眾生流動著。一切生滅循環流動著。
研究所的課程教授拿著我的加簽單，上頭允許我上課的教師欄位尚未簽上她的姓名。而後，稍帶語重心長地，她說擅長寫作不代表擅長學問，如果不能走學術領域也不要勉強。我在想她是否要勸我退。
上學期我的表現可說是極差，作業或報告雖勤能補拙，可對於文本理解的敏銳，個人性格問題，使我還差點寫信給教授，請她將我給當掉否則會自感愧對於其他同學。
然而她將我留下。單子上寫下允許我入課程的姓名。
我和她說我會努力。心裡想著的，是已沒有他處可成全我了，現實生活已近乎毫無落腳之處，未有歸途，未有歸宿，而又想起自己拉拉雜雜仍有數十本書未讀，必讀之文學理論未讀，先前期許必讀魯迅未讀畢，屠格涅夫、夏目漱石、蕭紅......
在習得做人與日常生活上，我總是過得不大愜意的。有時僅是翻閱不同時代的文人作品，也總覺得他們活得不大容易，近期我總想著關於「成全」一類的詞彙，似乎只要碰上這兩字，一切都會美好似的。於是乎，近期也總是祝人想遠些，將有人能成全你的，會有地方能成全我們的。
那些文人之後，有被成全嗎？
然而不僅我如此，未被成全者太多，前輩不提，後輩與看似輕鬆的有閒者或許比我承擔更多也說不準，那些願包容與忍讓，而不加以批判我者，何嘗不是出自於人本性的憐憫與慈悲的厚道？
承擔像我這樣的人，使我有愧與不免覺得他們可憐了，但這也使我有關愛於他人，願稍稍承擔一點他人的重量。我想這是不壞的。只是在心存感激之餘，恐怕還是擔心著自己造成他人負擔，若能厚道些，沉默或免除他人的悲傷與煩憂，或許更好的吧。
——若我毫無價值，請忍痛將我割捨。
當某些時刻，你意識到這些包容與忍讓實是在這冷酷世間的待你不薄，或許會起心感念與感激，否則你獨身去應對照本宣科、教條式、一板一眼，甚至可稱之為極為正常而毫無人道關懷精神的世間，公事公辦，你不愛我？好，那我憑什麼愛你？當你不再被忍讓、安撫的時候，你才會想起你真正失卻了怎樣的好人，錯過了怎樣的緣分。
憶起川端康成《雪國》中，駒子在面對未婚夫以及島村這兩位男人時，無論如何努力最終只是消逝的徒勞，淪落風塵照顧多年的未婚夫死去，連墳墓也不敢去看。當時讀完，一時間無法抽身，一種悲哀的虛無梗在胸口無以宣洩，一回人世、一轉瞬、一念間即成眾生相貌，一切苦難喜樂將過去，一切將流逝，再也沒有執念，終是一切皆空。
可這空若帶有點虛，那努力不過只是徒勞，而絲毫不帶給人希望了嗎？這可稱之為成全嗎？一切回歸淨土，眾生平等。這於殘缺或一無所有、放棄所有努力者，或許才有用的吧。
魯迅〈祝福〉裡，兒子被狼活活咬死的祥林嫂，後半生都在說自己傻，逢人都說是自己疏忽害死了兒子，淪為乞丐以後的死前最後一刻都還在問人死了究竟有沒有魂靈，死去的親人是否能夠相見......
好了。
沒有任何放不下、過不去、渡不過的，願眾生安好、願平安喜樂、願一切貧苦終有歸宿、願一切清幽終能坦然、願一切未能成全者，予之成全。
願使我寧靜，站在一段安全的距離才得以發自內心祝福。若涉身其中，會喜悅與悲傷，會嫉妒與佔有，一切祝福皆成私有之苦。
私。
例如，你心愛的她者此時無伴，有位富貴少爺與你共同追求她，而你一介窮書生，假若你已預料到她與少爺一塊，她會比與你交往更為幸福，但她與你一塊便能成全你的幸福，只是較沒如此快樂，但不至於痛苦，在成全兩人與成全你和較低的一人的幸福感抉擇下，你在最大利益與私人利益的選擇中，抉擇後者便是私。
亦或，你明知事情的樣態如此，或事物的外貌如此，平時相處有些安逸的距離，彼此愉快而無罣礙，還自覺親近與理解，因為它不被你私有，你們相互安全，但當私心一起，開始珍惜就不願有人搶走，於是將它抱得緊緊的，連一點也不願別人看它，可你明知它的本相，但此刻因為你的擁抱而碰傷了自己，心裡卻又私心想著要改它。
私。
願你們幸福快樂，但我自知，有人的幸福必然包藏著別人不幸，不帶惡意，只是幸福必將壓迫他人，眾生為己，誰能無私，但求好過與無愧，不惡意罷了。但總會有傷的。成全以前，仍有人需割捨，要殘缺，要注定不全，才得以成全他者或己身。
我想自己過於氾濫的悲心又開始泛起了，於愛有悲，於傷有悲，總想著祝福與成全，但那是因為我不在其中，若不是，我能祝福與我利益衝突的人嗎？
不行，完全不行。上面的兩個例子，若我在其中，全部都是私心。
當同學和你告知，教授只會回應你的招呼，只會在你未到課時輕嘆口氣。你若無其事，卻稍微揚起嘴角笑了嗎？對；家裡那麼多本未讀的書都是教授送的，放著生灰塵捨不得丟，對嗎？對；教授對其他作家介紹說你是她的優秀學生，說過想要了解你內心裡是怎樣的靈魂，是不是產生優越，並希望教授對你最為看重？對；當你不再受寵，教授感覺更願意培育其他學生，你暗自洩氣與貶低自己了嗎？對。
都是私心。尤其是重要的人更是如此，太世俗的佔有與低賤了。你想站在稍遠的距離宏觀全局，結果每次都身在其中了嗎？對；你想談稍微精神層次的戀愛，卻因為她和人出去就崩潰嗎？對；你知道每次喝酒都會被人嘲笑，卻還是想喝酒逃避嗎？對。
有時，精神層次的下降，用極端世俗的態度去應對他人，哭訴、撒嬌、抱怨、討好、嫉妒，實在是沒有餘力或萬不得已的吧（心靈太脆弱了）。
友人M在與我談到我們圈子外的人時告訴我，誰只是普通人。但這自然是我們彼此共通的語言，只代表對方無法涉入我們共通的世界。但，我們是否真不普通？我們或許稍微特別，但別人也如此認為自己，我們認為自己善良，但少有人認為自己邪惡。或許我們內心都沒有自己想得這麼複雜，精神境界亦沒這麼地高，反而大多是相當世俗，且與我們眼中的真正正常人、世俗者無異。
我們真的發自內心地真誠且替所愛的人著想嗎？我們真的不願意傷害人嗎？他要離開你的時候，你鬆手不恨嗎？他若不愛你了，你還說愛他嗎？恐怕許多人皆是明知，也不大老實與純粹善良的吧？
願我終能在擔憂他人進無可進之時予以空間喘息，在他人迫我退無可退之時將所有盡吞其中。他人憂傷時給予調適，而我憂傷時試圖解消。
一切眾生苦惱，一切真惡與偽善，不全然純淨的關愛，理解了以後化作煙塵，希冀能成就龐大個人，盡吞、盡受、盡滅，心甘情願。
成年以後，一切繁雜世事與情愛，一下疏離與貼近，旁觀眾生一下又入其內，繁忙與怠惰成一種慣性，深刻的事件或體悟，導致深刻的反省，這種情況其實越來越少了。
仔細一想，這輩子的傷害其實也並非沒有。沒理由的惡，不懷好意的善，連續數年的提心吊膽，午夜夢迴驚醒了仍是落淚，哭也哭過，氣也氣完了。
沒什麼不能原諒與接受的。但萬一真有什麼不能原諒，我擔心無法為任何人祝福了。
不打緊，總有地方成全我們。
要緊的是，怎麼到成全我們的地方。那個沒人存在的虛空是嗎？當我不身在其中，就能立即成全了嗎？
我暫且相信會有個更適合我們的地方，無論是成全或是死滅。有時我的確認為蒲松齡或許是對的，人的確不如《聊齋誌異》的神鬼那樣有情有義，像竹青就挺好的，但更好的還是太宰治版本的竹青，不過，我想反倒是人的人性更為立體且可愛的吧。身邊有個不完美的存在是也好，至少自己也並不完美，彼此是彼此的港灣，殘缺總能撫平與相互成全的。
我該怎麼成全你呢？
願一切未能成全者，予之成全。
