「戻って来ない」
開場是基爾伯特與他的哥哥迪托夫里特，得知薇爾莉特是被從東北戰區撿回來，而這也是基爾伯特首次見到薇爾莉特，甚至被吩咐只能拿來當武器。前段演出很有趣的是，迪托夫里特說：「我很慶幸他（父親）死了」，而基爾伯特則用有些不可置信的眼神看著哥哥。
霍金斯正式讓薇爾莉特實習人偶業務，艾莉卡如是說：「面無表情的那名少女，簡直就像個人偶，就像這職業的名稱由來，一個機械人偶」。開始練習打字的薇爾莉特，在打字過程中可以看到敲擊的很精準，但調整機械手臂的部分卻沒有詳加說明用意為何。
送件回來的貝內迪克特替女同事買午餐還邀一起吃，沒想到女同事完全不領情，後面一連串對女人的抱怨應該不少男人感同身受...，慘到讓警衛大叔安慰，甚至到了落淚的程度，實在不忍噓。
愛麗絲在那抱怨著自己接到的代寫信都是無趣乏味的內容，嘉德麗雅則跟霍金斯談薇爾莉特的學習狀況，並對霍金斯摟摟抱抱的，床上叫女人名字？言詞之中似乎透露的什麼驚人的訊息 ...，霍金斯又說這個月沒薪水，這段讓貝內迪克特聽到。
把打字機帶回家練習的薇爾莉特，寫了封信告訴基爾伯特自己的狀況，跟之前比起來這次沒有再一直追問少校下落。而跟著艾莉卡和愛麗絲見習人偶服務時，還時不時地直白吐槽客人話語跟行為，甚至直接壓制客人。
艾莉卡想問薇爾莉特為什麼做這份工作，不過還沒問完就有客人上門，艾莉卡開場白還沒說完就被中斷，這次委託希望能寫封更吸引對方注意的信...？沒想到薇爾莉特聽到「愛」這個詞立馬接下這個任務，讓一旁的艾莉卡傻眼。
想當然結果是搞砸了，變成一封過於直白的信件，不過要我說的話委託人自己的問題也很多。如同嘉德麗雅所說：「語言是有兩面的」，話中有話抑或是言外之意，但對現在的薇爾莉特來說還不能夠明白。接著又在路上看到與少校神似的人，神似的只有髮型啦！這段很鬧。
淋著雨回來的薇爾莉特，與衝出去連把傘不曉得為何都沒帶的艾莉卡，在雨中薇爾莉特這麼問：「我是不是不適合作這份工作」，艾莉卡正以為自己找到同伴能闡述內心總總失意時卻被薇爾莉特一句直白「我沒問你」給打了回去。艾莉卡知道了薇爾莉特想做這份工作的原因，聽到愛麗絲跟霍金斯談薇爾莉特工作適不適任的問題，前面她說不適合的艾莉卡卻衝出去替薇爾莉特說話，讓薇爾莉特發現艾莉卡的「口是心非」。
霍金斯替薇爾莉特整理了一套服裝，也得知前面薪水之所以沒有的原因，是為了將落入黑市的翡翠別針找回來。最後在跟嘉德麗雅談話中，透露基爾伯特少校已經「回不來了」。
這集的簡單感想，好壞參半。好在京都動畫對於細節依然不馬虎，壞在艾莉卡這角色的表現有些莫名。
艾莉卡跟愛麗絲這兩名都是原創角色，而艾莉卡是很多群像劇作品中會有的「對於自己感到自卑」的角色，套路發展是看到主角後自己也會有所成長，原創的本意應該是透過其他 CH 郵政公司的角色帶出薇爾莉特成長和發揮，雖然這集是有讓觀眾看到薇爾莉特的成長，不管是對於少校不再循循追問，又或者是擁有自我意志的接下代寫信任務，薇爾莉特雖然還像個機器人一樣，但確實有所改變，石立監督所說“笨蛋一樣的誠實，並非透明的純白”可說是完整發揮出來。
薇爾莉特又發言時，愛麗絲呆住不動的這段實在相當有趣
那麼艾莉卡呢？她不過就是看到薇爾莉特機器人般的行為、知道薇爾莉特想作人偶服務的原因，然後自己就重新找回當初代筆的那份初心，我想說的是這其中是不是少了些什麼啊...。在艾莉卡以為找到同病相憐的人才剛說「我也是」就立刻被薇爾莉特給打斷，連自己的失意都還沒訴苦完就因為劇本緣故強制閉嘴，沒有帶任何傘衝出門又是...？簡單來說薇爾莉特並沒有因為艾莉卡而受到變化或成長，成長的反而是艾莉卡，所以才讓我覺得似乎少了點什麼，主角不是薇爾莉特嗎？但艾莉卡後面為薇爾莉特說話倒是為劇情稍稍加分一點，這讓薇爾莉特發現「口是心非」的真實例子。
尾段說明「自動記憶人偶」這職業名稱的由來，加上開場艾莉卡所說「面無表情的那名少女，簡直就像個人偶」，能猜到作者設定這職業名稱其實是為了薇爾莉特所創，機器人般的少女，就如同這職業代稱一樣，但也因為這樣讓很多人以為薇爾莉特是非人類。另外艾莉卡是由茅原實里配音，加上片尾曲也是茅原實里演唱，懷疑這角色是用來打歌兼世界觀說明 ...。
自從無彩限之後我對京都的魔改可真是不看好，另名角色愛麗絲就先不吐槽，後續應該還有發揮機會。女委託人的所希望寫的信對薇爾莉特來說太難，近乎文言文的想法也難怪薇爾莉特會搞砸；貝內迪克特這集應該讓不少觀眾跌破眼鏡，畢竟也算是型男的外貌怎麼會不受女人歡迎？相較第一集還有些神秘氣息的印象比起來，真是歸類為搞笑角了，擔心公司危機的他也是單純的有些可愛；霍金斯跟嘉德麗雅究竟是...？就等後續劇情說明吧。
最後薇爾莉特換上了新服裝，是否下集就會開始正式代筆呢，尾段有提到參加人偶訓練課程，或許還不會那麼快。而霍金斯提到基爾伯特用「回不來了」形容，帶給觀眾無限的想像。
第二集看完已經深深的被劇中 BGM 洗腦了 ...。
創作內容
「我知道這句話有特別的意義」《紫羅蘭永恆花園》動畫第 2 集
►ACG (4)
