貴樹數次查看電子錶，沒想到就是剛好有那麼一刻，時間正好過了約定好的7點
再焦慮也改變不了什麼了，被遮蔽的臉龐比表現出來更讓人覺得憂傷
辛苦做出來的到站時間表已毫無用處
想到明里可能還餓著肚子等著自己，所以再餓也不能去吃攤販
最該妥善保管的情書，貴樹為了讓自己感到安心而將它放在自己隨時可以摸的到的口袋裡，不過也是這個為求安心的舉動，讓寫給明里的信飛走了，這天夜晚的風是如此強勁，雪是如此狂烈，上天彷彿處處在阻饒著貴樹和明里兩人見面，可是就算信沒有飛走，他也會把信交給明里嗎？又或是說，就算交給對方了，兩個人依然可以繼續走下去嗎？
再這樣下去能夠到達目的嗎？不如就這麼回去吧，打通電話告訴明里，不必再等了，不會有結果的，不管是這場會面，又或者是兩個人的戀情。
夜晚的7點到11點，對一般人來說是吃飯、洗澡還有休閒的時光，可是對那時的貴樹來說，時間卻是抽絲剝繭般的從他身上剝離
因為漫長的等待使得兩人見面的那一刻更加感動，因為一路以來的飢餓，使得貴樹更可以品嘗出明里做的飯糰的美味，因為一切是那麼的不容易，使得兩人得更加珍惜彼此。
兩人走到明里信中提到的那顆大櫻花樹下，理所當然的，在那裡找不到任何一片花瓣
要是此刻是春天該有多好，啊，如果這一刻，雪化成了櫻花，那該有多好
似乎是很自然的，男孩與女孩一同在13歲這年獻出了初吻，就像《1Q84》裡天吾和青豆年輕時的那次握手，賦予了人生重要的意義，以宏觀宇宙的視角來看，這一吻只是渺小的一點，看不見的一瞬間，但是對那時的貴樹來說，他是真真實實的感受到了，認知自己確實是喜歡明里的，無論在任何情況下，他都會一再地喜歡上這個女孩。
四周的空氣越冷冽，嘴唇上的溫度就越加溫暖，這樣的溫暖或許就是足以抵抗世界的巨大能量，可是一旦離開了彼此，這股力量就又會消失，一瞬間兩人或許都瞭解到，這一夜都這場大雪不過是這世界的一小部分。
清晨一早電車來了，先看過的觀眾都會知道未來明里和貴樹會有很長一段時間見不到面，不過我想無法預知未來的兩人或許也隱約有預感了。
「貴樹今後一定沒問題的，一定！」明里這麼說，說的不是我們今後一定沒問題。
車門關上後貴樹才說出想說的話，和尖銳而遙遠的鳥叫聲一同響起。
電車駛離，直到看不見車尾明里才拿出未送出去的情書，大概就是這時候，兩個人都成熟了，大概。
雪停了，這班電車不會再誤點了，駛離明里的列車走的很順利
【飄落】﹤太空人﹥
澄田花苗的興趣是衝浪，她努力的方式也像衝浪，無所畏懼的滑向巨浪，節節升起，再一口氣下滑，一個平衡沒抓好，便會重重落下。
好像克服了挑戰，就能夠有勇氣，可是有些事情，需要的不只是勇氣。
而來到種子島後的貴樹加入了射箭社，過去踢足球是為了分散對明里的想念，然而開始射箭後，貴樹看起來更加孤獨了，他追求理想的方式就像射箭，冷靜地注視著遠方，看準最為關鍵那一秒放箭，絕對不能錯過，即使射中的位置離紅心只有幾公分，卻覺得是無止盡地遙遠。
好像射中了，距離就再也不是問題，可是真正有問題的不是距離，而是時間。
海位於晦暗的那一邊，少年少女懷抱著各自的憂愁
花苗為什麼會喜歡上貴樹呢？她自己一開始也不是太清楚，放學後「剛好」出現在貴樹面前對少女來說已是一種習慣，挑選不太奇怪的飲料則是必要之舉，她總想讓自己變得更可愛、更迷人一些， 而貴樹…
而貴樹面對花苗，總是笑著
花苗注意到，貴樹總好像在和什麼人傳遞簡訊，對她這麼溫柔的少年也同等對其他女孩溫柔，花苗無法想像
然而那些簡訊是寄不出去的，若是花苗知道真相，不會開心，只會更難過吧。
升學是高中生必定會遇到的一道難題，花苗之所以遲遲無法決定志願多少也是和貴樹有些關係的吧，國中時期遲遲無法說出口的告白延滯到了高中，那接下來呢？貴樹未來還有可能會留在這座小島嗎？
少女下了一個決定，等到自己學會了衝浪，就要去向貴樹告白。
被老師找去約談的那天放學花苗沒等到貴樹，在騎車回家途中看見一輛停在路邊的機車而停下，踏上草坡後確認機車的主人果然是貴樹（全校的機車都是同一型號），兩人聊起了未來，當貴樹說自己畢業後想去東京時花苗並未感到驚訝，反倒是聽到貴樹和自己一樣迷惘而感到開心，讓她決定不管未來會如何，至少先從自己能力所及的事開始做起。
少女將志願調查表折成紙飛機扔擲出去，隨著上升氣流消失在無盡的虛空之中。
返家路上正要遇上運送火箭的貨櫃車經過，當花苗說出拖車拖運火箭的速度是時速五公里時，貴樹突然露出了驚訝的表情，他或許是驚訝花苗知道如此冷門的資訊，也可能是「時速五公里」讓他想到想到了什麼。
颱風過境後花苗乘著風勢站上了浪頭，這一次光出現在海這一頭
![]()
不再需要認真挑選飲料，成敗與否只取決於告白那一刻
花苗即將告白的那一刻，貴樹面對花苗首次不露出溫柔的笑容
花苗的機車油門怎麼也發不動，火星塞壽終正寢，花苗的告白怎麼也說不出口。
花苗和貴樹兩人第一次用走的回家，一路上無語，雙方都在堅持，但是有一方先承受不住了，像是在呼應情感的爆發，火箭在黃昏時分離地，升空了。
兩人望著同樣的方向，目光卻是注視著完全不一樣的地方，這時花苗終於知道自己為什麼喜歡貴樹了，她受到貴樹的成熟和寂寞吸引，然而也是貴樹的成熟和寂寞使自己注定無法成功，喜歡一個人的原因竟然同時也是無法和喜歡的人在一起的原因。
在立體空間上，火箭產生的雲煙僅是柱狀一條，但是從單一面向來看，這世界卻被一分為二了
貴樹想成為一個太空人，他想在浩瀚的宇宙中尋找自己所想找到的事物，十年，二十年，這個過程必然會是寂寞的，離開地球，可能回不來，可能什麼也沒有找到，但是貴樹始終有著探求的企望。
看見火箭升空對於多數人來說並不是常有的體驗，在四周無人的曠野中一同看見這般景致本該會留下深刻的印象，然而特別的記憶有時候不見得美好。
在物理上月球並沒有被一分為二，但是這麼看過去的兩半月球中間就好像隔著什麼，很近，卻永遠平行、無法連接在一起…
【分飛】﹤秒速五公分﹥
東京的櫻花盛開了，看起來就像是在下雪一樣。
出社會後的貴樹，依然在尋找那個什麼，那是難以言喻，卻又如回憶一般珍貴的事物，在成為太空人之前，他先成為了系統工程師，有些相似，但是又無比遙遠，就結論而言，是怎麼也尋不著的。
在抵達目的地之前，在狹窄的空間中一動也不動，實際上卻是不斷地在下墜，在抵達目的地之前，無法離開這狹窄的空間
列車上的明里看完書後無心去看作者後記，左手無名指上戴著戒指
明里在準備結婚前找到了一封信，一封很久以前的信，當晚做了一個夢，夢裡她和「他」都還是個孩子，覆蓋著新雪的田園上留著他們的腳印，兩人相信有一天彼此可以一起共賞櫻花，彼此深信著。
離職後的他，夢醒後的他走進超商，店內撥放的音樂讓他停下駐足了一會，接著走向雜誌區隨手拿起了一本翻開。
那天，他和她在平交道上擦身而過，桿子放下，小田急線行駛而過，貴樹突然有種感覺，「她」或許就是自己一直在尋找的那個人。
長桿升起，無人的街道上，落櫻更似雪
【櫻花樹】
有時必須要站遠一點，我們才能看清事情的全貌，然而當視線脫離了那美好的一角，世界彷彿一下就變得灰暗。
大多數人對於《秒速五公分》應該都是在於最後的結尾，好不容易兩個人終於有機會相遇，卻因為被電車阻隔而又再次分離，怎麼想都太過分了，所以常常在網路上討論到《秒五》，就會有人說要「炸電車」，雖然是個玩笑，不過這也反映了多數人對於這個結局是感到遺憾的。
可是如果沒有電車阻隔，貴樹和明里兩個人順利的相會了，這就真的就是個好結局嗎？
明里有了丈夫，已經沒有了成為情人的可能，就算只是當個朋友，兩個人中間相隔了十幾年的光陰，又因為過去的回憶難以使兩人以「認識新朋友」的方式重新交談。
我猜想，明里那時和貴樹擦身而過時是有認出貴樹的，但是列車經過成為了一個提醒，不應該停留等待。
而對貴樹來說，無論最後明里是否出現在鐵道的另一端，她的出現本身就是一個奇蹟，只是還抱持著「她應該會留在那等著自己」這樣的希望，當然最後希望落空了，不過也不見得有什麼不好，畢竟貴樹最終還是露出釋懷的表情，走了。
若是有人說這樣的結果是Good Ending，我認為也是合理的。
最後雖然兩人未能在那棵大櫻花樹下一同賞櫻，但是在像是櫻花的落雪飄下之際，兩個人接吻了，或許人世間的完美都已經在所有不完美之中了
我是二百五，我們有緣
再會
創作內容
【雜談】《秒速五公分》―願那落雪幻化成花
雜談 (1)