2017，我開始創作。
沒有什麼事情是可以被回顧的，畢竟，我只是個邊緣。
唯一值得回顧的，爺爺昨天死了。
雖然沒能熬過年關，但……辛苦了。
動脈破裂出血，死前就像是沉浸在油鍋之中掙扎，一直希望有人能結了他。
如果沒看過這種場面的人，你最好這輩子都別看到。
自己的親人在自己面前忍受著巴不得去死的痛楚。
得知動脈有問題的時候，爺爺就已經是生無可戀的表情，
每天盯著天花板，只有一位外籍看護，和我這個孫子偶爾照顧他，
因為現代的生活十分忙碌，家人都沒有餘暇可以去天天關照爺爺，
就算我之後因為成效不佳，把補習全部辭掉之後，也沒有那個習慣，
感情就沒有那麼好，12歲之後和他相處的時間，總計可能沒有10天。
爺爺每天就是盯著天花板——看護告訴我的——偶而被外傭攙扶，換張椅子坐著，
如果他不會說話，那就和死了一樣，彷彿人生早已終結，
不過現在真的死了，解脫了。
他的人生真的結束了，連回憶往昔時光，或著盯著天花板也做不到了。
死前被內出血和器官破損造成的疼痛殘害數小時，
估計那時候他已經在總結人生了。
不過這時候說這些又有什麼用呢。
他死前一天，我還在和他聊天，隔天他就死了，
身為處在和平世代的我，第一次感受到「昨天還在說話，今天準備火化」的震撼，
這是「死」。
是無比沉重的一件事情，即使我並不難受，可能。
我很討厭葬禮相關的東西，麻煩，麻煩，和麻煩，
如果親友真的重視這位亡者，就該在他生前好好陪他，
而不是死後念一堆經文去超渡他，
活著是個人，他能感受到來自親友的重視，他能體會到來自親友的溫暖，
死了就是團肉，是蛆的三餐和點心，他感受不到，也體會不到，就是團室溫的肉，
除了噁心難聞又乾巴巴的之外，和一頭被殺在屠宰場裡的牲畜沒有差別。
對這種事情，唾棄。
葬禮到底是辦給誰？
葬儀社賺錢的管道，讓家屬親友撫平的儀式，
不是為了棺材裡的劣質肉材，也不是為了尊重亡者的靈魂。
這個問題我和我的母親分享過，
母親他這麼問我：「那你不要葬禮嗎？」
我這樣子回答他：「不用，燒了扔了就好，也不用立碑或塞進靈骨塔。」
母親她又這麼說：「你是我們家的心肝寶貝耶？」
我這樣回覆她：「你真的那麼愛我，你心中就會有我的墓碑，真的怕忘記，你就把手機桌布設定成我的照片或名字，行動墓碑，完工，皇帝都沒有的高科技陵寢，嗯？」
高科技啦。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
接著分享昨天的趣事。
「嘿。」弟弟指著馬路對面，靠在路邊，正忙著收垃圾的垃圾車詢問我：「你有看見資源回收車嗎？」
他晃了晃手上的空罐，看來是想扔掉，這附近似乎沒有垃圾桶。
做環保愛地球的弟弟，值得嘉獎，於是我便幫他看附近哪裡有資源回收車。
「……看，」我看著另外一處：「來了。」
救護車從我們面前呼嘯而過。
