12.19
抱歉，吉卜林先生，您簡直不懂如何使用英文。
──《退稿信》
「你怎麼那個表情？發生甚麼事情了嗎？」
「妳坐那裡吧，我幫你拿飲料了。」
「嗷，你甚麼時候到了。」
「放學後我就到了，等等他也會過來。」
「他是哪個他？」
「有鷹勾鼻的他。」
「喔，他也讀過我給你的東西嗎？」
「我也拿給了他看。」
「你怎麼可以這樣做呢？」
「欸？我以為妳會想要我這麼做。」
「拜託，我看起來那麼小氣嗎？我的意思是，我覺得他不會喜歡我給你的東西，坦白說我覺得他不會很理解我寫的──」
「我也看不懂妳在寫甚麼。」
裝著咖哩的碟子放在他面前，服務生的手背離開桌面。
「你說……？」
「我真的看不懂妳的故事在寫甚麼。」
「怎麼會呢？是哪裡看不懂？」
「除了第一段，我覺得還不錯以外，剩下得我都覺得很無聊，沒有感覺。」
「所以是，你的意思不是不懂，是不感興趣吧。」
「這個嘛，我重新讀了三次，始終不懂妳寫這東西到底在講甚麼。」
「我想，大概是因為，因為我只了一半，其實我設想是寫11個段落，你看不懂理所當然的。」
「原來是這樣，那妳還是回去寫完吧。」
他伸出湯匙舀起馬鈴薯泥，可樂的杯子外緣流淌冰水。
「我是要寫，關於11月，或者說11這個數字的神祕感，故事很單純的，就是男人在11月死了母親，卻在路邊看見一隻狼一樣的野狗，他想用項圈套上，回去豢養牠，反而被咬傷右手。後來那條野狗因為吃了太多街坊的寵物，在11月結束那天，兇狗被獵人擊傷，捕狗人準備將牠帶回去安樂死時，那男人衝了出來抱住那條狗，而人們問，這是你養的狗嗎？他再次拿出項圈，試著往狗的頸部套去。」
「喔，好奇怪的故事。」
「會嗎？我是感覺最後面蠻讓我感動的。」
「我就是不懂，為甚麼要套上項圈？妳不覺的很刻意嗎？」
「為甚麼要套上項圈？那男人準備救牠啊！而項圈就是0的符號，只有0可以套在任何數字上，兩個單獨的人與狗，誰都不願意改變彼此形狀從兩個1變成一個2，可是有了項圈，他們就可以變成11，誰也不用消失了啊！」
「喔，拜託，妳腦補的也太多了吧！作者根本沒這樣想吧。」
「我就是作者！」
「那有哪個讀者會像妳那麼解讀？」
「不用到那，只要看到那個男人願意再次向那條狗嘗試建立關係，這就足夠了。」
「可我也讀不出來，我就是覺得這不合理，連前面也不合理。」
「怎、怎麼了？又怎麼不合理了？」
「那個男人中間聽到母親死訊時，他坐在隔間的租屋，把母親的風鈴拿出來掛在門上，然後就這麼把門開著，就這一段讓我不懂。」
「怎麼不懂了？這不是很令人感動嗎？一個人在深夜裡，聽著母親唯一留給他的風鈴聲，難以成眠，難道這樣不讓你覺得同情嗎？」
「我沒有感覺到悲傷。」
「你、你、你……為甚麼？」
「大概因為妳也沒寫出他的情緒感受吧。」
「笨……我如果多管閒事把他的情感塗塗抹抹寫出來，那就毀了這個沉默了。」
「是我笨，我感覺不到。」
鷹勾鼻的他也到了。
「你也讀過那個故事吧，你看得懂嗎？有甚麼感覺嗎？」
鷹勾鼻的他搖頭，他聳肩。
「你們是從哪邊，開始看不懂的？」
「除了一開頭，其他的都看不懂。」
鷹勾鼻的他看著我也點頭。
「那你為甚麼會喜歡的一段呢？」
「為甚麼嗎？嗯……我想一想。」
「是不是因為，只是因為我寫句子比較短，比較好懂所以喜歡呢？」
「嗯……我仔細思考過後。」
「怎麼樣？」
「我其實也不懂妳的第一段在寫甚麼，不知道你要表達甚麼意思。」
「我要表達甚麼？你不懂我要說甚麼？這個……我……我……」
「抱歉，妳寫的東西都太封閉了，我感覺甚麼東西都是靜止的，沒有一種劇情在推動的感覺。」
「你是指我的描述很呆板。」
「呆板？我不知道是不是這個意思，可是我感覺沒有活力，像一攤死水，不像我在看其他小說的時候那種感覺。」
「其他小說？你是說甚麼小說？武俠小說？歷史小說？魔戒？哈利波特？還是……還是該死的輕小說！？」
「不要生氣，妳明知道我不看輕小說。」
「可是，那為甚麼你不喜歡我寫的故事？」
「嘿，妳別難過，別難過啊！別講的好像我不喜歡妳這朋友一樣。」
「我就是不懂而已，不懂到底你哪裡看不懂了，如果你不喜歡就說不喜歡，我也知道我寫的很糟糕，可是你不該看不懂啊。」
「不是只有我看不懂，我也問了他，」
「不要問他！」
「我不問還是看不懂，我讀了三次。」
「那，那我剛剛跟你說了情節後，你懂了嗎？」
「比較懂了，可是妳為甚麼把流浪狗寫的那麼兇惡？」
「啊？」
「你就不能寫的可愛一點嗎？那樣會比較討喜。」
「不是這樣子，寫的可愛……啊！那樣多無聊！我想要在那隻狗身上，表達一種野性的感覺，跟都市生活截然不同的，彷彿古代神話裏面既危險又迷人的半神半獸，雖然危險但又充滿魅力……老實說牠最後被獵人射傷，我想到的是神祕被文明所制服後，很淒涼很悲傷的況味，而主角撲上去擁抱牠，意味著──」
「停停停，停下，妳別想的那麼多，沒人在讀妳寫的東西時會想到那麼多。故事明明很單純，就是狗被抓，人同情狗，沒了，妳說那麼多有甚麼用？」
「為甚麼不？為甚麼要想的那麼單純？你怎麼會把故事想的那麼無聊？」
「對我而言，一個好的故事是把複雜的東西說的很簡單，不是把簡單的東西說的很複雜。」
鷹勾鼻的他低著頭用叉子捲起義大利麵條，熱騰騰的蒸氣蓋上他的鏡片。
「不是這樣子啦……事情不會那樣簡單的嘛……」
「妳不要哭──」
「我沒有！」
「那妳別傷心，是我太笨，妳本來就知道我讀東西老沒感想，我回去再多讀幾次，欸，你也多讀幾次，別光吃啊！要寫心得的，沒3000字不饒你喔！」
鷹勾鼻的他竊笑。
「我想，我知道你的意思，我寫的東西總是不像其他小說那樣，有充魅力的角色形象，清楚的情節，給讀者足夠的方向感，意象的描述也很消瘦，一點也不豐滿……可是，我只是想要你跟我說，你喜歡哪些部分，讓人……讓人覺得可以談論，就這樣子，我沒有想要你讀的很仔細。」
「嗯……」
「就好比最後的部分，我說到他覺得自己像水一樣流動著，我不會覺得應該要聯想到母親的羊水，可是只是變成一攤水，平靜的流動不是很美嗎？」
「美嗎？我覺得空洞洞的。」
「空……洞？」
「欸，我先說我不太會說，可是就是這樣，你的故事給我感覺，就像沒有經歷過裡面的事情，憑空猜測亂寫的。」
「我覺得妳不懂。」
杯子被重重放下，可樂撒在桌上，氣泡啪搭啪搭，沸騰般破碎。
「你怎麼可以這樣說？為甚麼你要這樣說？為甚麼？你又懂……為甚麼？」
「妳別生氣，別生氣，我就說我不太會說──」
「不要！你不要說，先不要說話，拜託你先不要說話。」
「好，好。」
「你這樣說……就等於是在我面前，把我的……把我踩在地上，蹭著摩擦後又吐了好幾口痰。」
「這形容太誇張──」
「你是我的朋友，不是嗎？你怎麼忍心這樣對我？」
「我沒那個意思──」
「不要，對不起，我要走了，我沒辦法待在這裡，對不起，真的對不起。」
我把錢放在桌上，一個人快步走出餐廳。
我胡亂走了半小時的路以後腿有些痠了，剛好附近有一座無人的天橋，我上去趴在欄杆上休息。
橋下的車流連綿不斷，顯眼的不是車身，而是亮起的車燈……一個相框如果在黑漆漆的房間裡，相片裡的人也變的模糊不清，於是相框就越來越向內縮，最後整個肖像都被相框給蓋住了……
我真是白癡，連從天橋上俯瞰城市的景象都寫不出來，老是想一些奇怪的東西，不是有那樣一句話嗎？犬馬最難，鬼魅最易，眼前清晰的東西，反而是最難以描繪的東西，因此，不是我不希罕寫，是我寫不來……
我是真的不懂。
我看著過馬路的人們，他們有些人穿著雨衣，雖然天氣很冷，可是薄薄的透明塑膠黏附在他們裸露的皮膚上，毛孔悶熱的觸感會使他們比起撐傘的別人，更快到達室內，直到脫去雨衣。在這時，我發了一通訊息給他。
沒多久手機就響了。
「喂？」
「妳沒事吧？」
「沒有，當然沒有。」
「妳在哭嗎？」
「煩死人了你。」
「沒有就好，妳剛剛嚇慘我了，他也被嚇著了，我們剛剛正在開反省會。」
「對不起，我不是故意的，我太不成熟了。」
「我也這麼覺得，妳那樣真恐怖。」
「我真的沒有想對你們生氣，我覺得我只是不喜歡自己的東西。」
「沒關係，妳下次要暴走的時候，記得給我個信號，例如脫一件外套，臉頰吹氣鼓起來，或者一聲長嘯之類的，那會好得多。」
「我答應你，如果又有下次，我會先摘了你的眼鏡扔到窗外。」
「答應我，就照今天這樣，今天這樣突然生氣就很好，真的。」
你真的這麼認為？
這篇日誌實際上是寫在今天之前，大約上禮拜的事情，
當時我只寫了個開頭，然後不想寫了，
到了昨天寫了XI時，才勉強提起寫完它的想法，
這也讓我想到，自己寫東西時許多毛病，也許有些自溺過頭了。
還有想起我懂的東西其實很少很少。
創作內容
Of This Hell When You're Around
《助手先生》 (5)