我很喜歡拍攝火車站，特別是中南部的一些小站，它們大多只在特定的時段會有人潮，平時乏人問津，人來人往的火車站，最多的是等待的心情，等待火車入站、等待家人團聚、等待朋友、等待情人。
等待的另一面是分離，隔著月台揮手道別，心中默默祝福對方「下次再見」或「來年再見」，即便在這不大的台灣，分離仍是件痛苦的事。我想起離開台北的那一夜，在熱鬧的車站，面對送行的人，突然間發現有好多想說的話，卻不知如何開口，一種難以言喻的心情，讓彼此都沉默了，默默的拍拍對方，讓微笑代替所有的對白。
在台灣，表達情緒的方式很多種，我們有時會握手、有時會擁抱，還有一種交際是在餐桌，這種很中國式的交際，人與人之間透過敘餐，得到了交流，中國式的交流很少直接的對話，而是藉由不同的動作與神情來表達情緒。
從主客之間的位置，到上菜的順序，都有一定的規矩，有人說華人說話總是不清不楚，從不明講，拐彎抹角的表達情緒，但我認為這也是一個文化的特色，例如寫詩，詩人寫景、寫物，其實寫的都是自己的內心世界，在唐代有種詩很特別，叫閨怨詩，詩人憑著想像，藉由女性的口吻寫詩。
「忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯。」
然而即便寫的是女性，卻仍別有寄寓，寫詩需要的是對生命的體悟，有時這種體悟超越了文字，它無法精雕細琢，就只是一種情緒，此時、此刻、此地，感覺過了就不同了。
回到在車站等待的心情，以前我很討厭誤點，總覺得時間被浪費了，但不知何時開始，我漸漸習慣了，在月台上你能看見各式各樣的人，不同的身影，不同的目的，唯一不變的是等待的心情。清晨的車站中，急匆匆的學生、睡眼惺忪的上班族，還有晨跑的老先生、老奶奶，七點半前後的月台總是最熱鬧，瀕臨遲到邊緣的學生，會趕在最後一刻衝出車站，過了這時段，鬧哄哄的場面就少了，或許已注定遲到，所以沒必要匆忙了。
說到這我想起一本書的名字《不說話，只做伴》，這是張曼娟的書，一本看似普通，卻充滿情感的書，同樣的書多看幾次感覺會不同，它始終如此，也一貫如此，不說話只做伴。這是書的特質，我們撰寫它、解釋它，但寫完後作者與書便分離了，各有各自的使命，誠如那萬惡的「作者已死」的概念。當然我之所以會加上「萬惡」兩個字，並非這概念不好，而是它非常容易被誤讀、被濫用，所以有些人面對這議題，乾脆當作沒這一回事，就像我那位發誓一輩子不碰現代史的朋友一樣。
最後，作為一篇雜記，在東拉西扯後，總該替文章劃上句點，幾日前前往台中參加親戚的婚禮，那是段美好的回憶，看著新人緩緩步入會場，那一刻，心中只有滿滿的祝福，附上等待婚禮時的留影，祝福大家。
達人
