達人專欄 清晨五點，天仍佈滿烏雲，我在巴士旁來回，忙著將花籃、素果搬上巴士，我們要去宜蘭，一個美麗的地方，我已好久沒有造訪那兒，心中想念著她美麗的身影，最近的她是否安好？
隨著時間一分一秒過去，烏雲沒有散去，天空開始下起了雨，這場雨來的匆忙，滴滴答答，直到進了雪隧，我們在某個交流道分離，分手的那一刻，我深信你仍愛我，只是我倆不適合，你是台北，而我只是旅人。
隨著時鐘指向六的方向，車內寂靜一片，遲到的奶奶、補眠的老先生，我在車上左右尋不著個說話對象，昨日的明牌、牌桌的故事，似乎與我無關，於是我望向窗外，其實我不喜歡雪隧，即便它帶來了方便。
同行的友人，仍忙著處理昨晚的論文資料，他在稍嫌狹窄的巴士走道來回穿梭，一面安排行程，一面和老人家閒聊，說起「開槓」，我認為這是一門專長，有些人就是有辦法牛頭不對馬嘴的說上好一段，還博得滿堂喝采，做隔壁的朋友隨手拍了一張，好家在那時我精神還不錯，我正看著清晨的台北街頭，數著幾位趕著上課的學生，一個、兩個、三個，直到數不清個，我確信他們昨晚都少了個美夢，這個國家的大人，總是很吝嗇讓自己的孩子多睡上一會兒。
照片裡的花籃，都是我負責的，我負責捧花獻佛，我很喜歡花草，可是很討厭昆蟲，有時人的個性就是如此，沒理由的喜歡和討厭。捧花的人，一般來說都要走在隊伍的最前排，或許是我人矮個子小，加上捧著一盆大花籃，走到哪都成了眾人爭相「保護」的對象，左一句「妹妹，花籃小心，要幫忙嗎？」、右一句「小心階梯，小心上樓喔！」
就這樣妹妹、妹妹的叫，原來雨天也能如此青春。
我們的第一站是頭城，這個位於宜蘭北端的小城鎮，是個充滿美麗海景的城鎮，過去頭城海灘曾有間伯朗咖啡店，近幾年換了別家經營，每年的夏天，到頭城外海玩耍似乎成了一種慣例，岸邊沒有太多民宿，只有低矮的平房，偶爾會有突兀的洋房，那是缺乏美感的人才去住的，在宜蘭這種人很多，多半是外地人，他們不懂珍惜土地，在田埂邊、在山腰間、在海灘旁，豎立一座又一座醜陋的軌跡。
獻完了花，頂禮膜拜，香爐表現了人與神佛之間的互動，是人間與天界的交界，在這被塑造出來的神聖空間裡，人們透過焚香膜拜，來表達對神明的尊敬，而神則透過香爐這「食器」，來彰顯它的神聖性。
神靈虛無飄渺，香爐成了人們對信仰的依託，或許神力展現與否，已不是最重要的了，而是那份祈禱的眼神，很清澈、很純粹，讓人深信人類擁有善良的一面。
即便是行之有年的祭拜方式，也能看出不同時代的差異與價值觀，所以折衷之下，我時常用一支香來替代，這樣既不違長輩之意，也能稍稍接近自己的環保理念。
除了花籃，我也負責照顧水果，讓愛吃的我照顧水果，倒也方便上下其手，一整天的行程，飯吃的不多，倒是水果吃了不少。
每到一間廟就覓食的習慣難以改掉，天氣冷喝熱湯圓，天氣熱改吃山粉圓，宜蘭的廟都很熱情，一碗湯、一塊餅乾，其實都是一份小小的心意，人與人之間的情誼，在寒冷的雨天，格外溫暖。
到了蘇澳，我特別攀上最高樓，但仍取不到港口的全景，風大加上氣候不佳，許多船隻早早進了港，相較於寒冷的天氣，南方澳的媽祖廟倒是敲鑼打鼓熱鬧非凡，南天宮媽祖廟一直以來香火鼎盛，是附近漁港的信仰中心，在台灣史的研究裡，曾有句話很有趣「研究海港，先找媽祖廟。」
漁民們期盼媽祖帶來漁獲、保佑平安，媽祖廟不只成為信仰中心，同時也成了當地的政治重心，就像是龍山寺、鎮瀾宮這些知名大廟，即便號稱不染俗世的宗教，也不免成了各方追逐的政治籌碼，這是宗教的問題？還是人心的問題呢？權力帶來更多競逐，特別是高高在上又難以撼動的神權，至於漁民的殷殷盼望，或許殿上的媽祖是知道的，但結果如何，那就不得而知了。
相較於對大海的深層恐懼，我倒是很喜歡船，從十八世紀的風帆船，到現代的郵輪，每個時代的船，都象徵了人類與大海的不同關係，生於海而死於海，我們的祖先恐懼海洋，進而尊敬海洋，後來我們飄向遠方，從一片木筏到一艘風帆，人類開始拓展四方，建立了自信，卻也逐漸失去對大自然的謙遜，最後我們甚至讓海洋染上了鮮血，從奴隸船、到石油戰爭。
這張照片我失敗了很多次，要在人群竄動的廟口拍到完整的畫面，需要一點運氣，陣頭的文化很迷人，但也充滿錯誤的理解，如我上頭說的，在人類的社會，宗教有時很複雜。
最後，或許是陰鬱的天空，讓人少了點笑容，但也因此，有了些不同思緒，美麗的宜蘭，盼望妳依舊美麗。
附上我的愛和一切，給我心中的宜蘭，如妳永遠包容著人類。
