我太太蘿莎（Rosa）喜歡用行事曆來計劃行程。
嗯，應該說不是她喜歡，是她非得這麼做不可。沒有行事曆，蘿莎就不知道該怎麼過生活。她的父母親不願意承認她這個小「癖好」，他們說他們試著在她小時候改掉她這個毛病，幾乎就快成功了。
我不太喜歡我的岳父母。蘿莎也是。這就是為什麼在她太早過世後（蘿莎喜歡按部就班，她也喜歡計畫），她留給我的步驟一：
不要讓我的父母進到屋子裡。（底下畫兩條線）
我可以莞爾地看著她的清單是如何細心地貼在冰箱上，因為那些是蘿莎生活的一部分。過敏也是蘿莎生活的一部分。
在一個美好的夏日午後，一隻螞蜂飛進廚房從她的頸後螫了下去，當時她正在幫艾力克斯做午餐。她的喉嚨腫脹導致窒息，嘴唇成青紫色，最後死在廚房的地板上。艾力克斯坐在他的餐椅上，直到一小時後有鄰居聽到他在尖叫哭泣。當蘿莎沒有回應時，鄰居破門而入。
蘿莎在兩天前給我一張紙條提醒我要到屋後檢查鳥巢，但我因為太忙碌而完全忘記了。守靈期間，我發現了蘿莎的遺言。
親愛的TY，她小心地用大寫寫著。如果我死了，請遵守以下事項。謝謝你。
蘿：）
我咯咯笑了一下，開始大哭。但是我讀了她的指示。
不要讓我的父母親進入房子。（底下畫兩條線）
幫我照顧動物。
每天告訴艾力克斯一些關於我的事。
確保你有給清潔員小費。他們喜歡食物。
透過眼淚，我微笑地看著她的指示，直到我看到最後一點。清潔員？我們沒有清潔員，我們從來沒有聘請過家庭清潔人員、女僕或甚至類似的人。她指的是什麼呢？我問蘿莎的妹妹艾莉（Ellie）知不知道這件事，但她只是聳聳肩。
「你知道蘿，總是迷迷糊糊的，有可能是她從來沒有機會告訴你的小玩笑。」
每次蘿莎一想到好笑的事她就會馬上告訴我，所以絕對不會有忘記的情形發生。但是清單的其他部分都相當嚴肅認真。蘿莎說不要讓她的父母進到房子裡是認真的；要我好好照顧她那些彩色玻璃小動物系列也是認真的；還有她也很認真地希望艾力克斯不要忘記她。那為何她會在最後面放這件我們都不知道的東西呢？
既然猜測不出什麼好的理由，也為了讓我自己好過一點，我就真的放餅乾、麥片、蘋果或其它之類的食物在廚房流理台上。每天早上，廚房都看起來更乾淨了點，而那食物也都不見蹤影。也許悲傷使我產生幻覺，又或者我們真的擁有「清潔員」。不管怎樣，這反正沒有困擾我。無論如何，這都是蘿莎的安排，而她無疑是愛我們的。
我有天熬夜到很晚打算偷看一眼「清潔員」，就像小孩要偷看聖誕老人似的。但在幾個小時後我就在沙發上昏睡過去，直到清晨才聽到廚房裡傳來碗盤碰撞的聲音。我小心翼翼地爬起來，走到那昏暗的廚房，但是那些聲音在我點亮廚房的燈後就嘎然而止。廚房裡什麼都沒有，但我留下的香蕉已消失。
如果我將碗盤留在水槽裡，那麼早上時它們就已經洗好並擦乾了；髒衣服也洗淨並摺好；地毯上的汙漬也被清乾淨。我總是會給他們小費。
而蘿莎的父母親，就在她過世後兩個月不請自來。聰明如他們，在我出門時突然出現，而那時艾莉正照顧著艾力克斯。等到我下班回家，他們都已經自己在客房安頓好了。
他們說，一個職業父親是無法兼顧一歲幼兒的。家裡少了一個女人，我怎麼忙得過來呢？蘿莎的媽媽有點輕蔑地指出，雖然蘿莎也不是做得很好啦。蘿莎總是忙著玩她的玻璃動物，或畫點小東西，甚至連按個洗衣機對她來說都太難了。
蘿莎才不是頭腦簡單的人，她聰明絕頂。她的論文曾在自然期刊登出。她的教育程度比我高，她還負責照顧艾力克斯，以及把家裡管理得井井有條。假如實情是她對收集東西或畫畫非常著迷呢？洗衣機對她而言就是太吵了，超過她的耳朵所能接受的分貝。
我知道這些事情是因為我認識蘿莎已經七年了。他們是養育她長大沒錯，但他們連她最愛什麼顏色都不知道（紅色，她總是穿著那個顏色），也不知道她最喜愛的音樂家是誰（約翰‧柯川JohnColtrane，她幾乎每天吹奏他的音樂。）我希望他們搬出去，但是我滿懷悲傷，又要照顧小孩子，他們又固執而堅持己見。
我忍耐著閉口不言，試著等他們自己搬走。直到有一天我回到家，發現蘿莎的母親用槍射擊蘿莎的小動物們，有一些可憐兮兮地被丟在在客廳地板上，旁邊就是收藏著它們的櫥櫃。於是我破口大罵。
「出去。」
「我們是艾力克斯的外公外婆！」當我盯著他們走下階梯時，蘿莎的母親尖聲說道。「我們有權利在這！他會變成跟他媽媽一樣！你會毀了他！」
「他媽的給我滾出去！」我大吼回去，他們搖搖晃晃又臉色蒼白地急促跑出門外。
那晚我忘記給清潔員小費了。
凌晨兩點鐘，我因為聽到從階梯那裡傳來的尖叫聲而醒來。蘿莎的媽媽偷了艾莉的鑰匙從後門進來，結果我想她正好碰到了非常沮喪的清潔員。我不太確定他們對她做了什麼或沒對她做什麼，但是門框上插著一把剪刀，那高度正好就在頭部的附近。櫥櫃的抽屜都被翻得凌亂不堪。客廳的沙發看起來就像有人用園藝剪刀剪過一樣。窗簾也碎成片片。
唯一沒被碰過的東西就是蘿莎的小動物。
她的父母親再也沒有來過。事實上，他們曾兩次叫警察過來找我，但我想警察們已經開始忽略他們。我開始查看蘿莎的圖畫，讓艾力克斯大一點時可以看，我也發現她每隔一陣子就會畫清潔員的圖像。他們看起來就像小精靈，但是他們有又大又圓的黑眼睛，沒有翅膀，以及非常非常尖銳的牙齒和爪子。
我仍然認為他們非常喜歡她。蘿莎一直擁有那種魅力。
所以我想清潔員們是第一樣我會告訴艾力克斯的事。此外，他還可以提醒我要給他們小費。以防萬一。
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《我太太去世後的特殊指示》
動漫相關 (13)