周吉夫婦結束兒女招待的熱海之旅回到東京女兒志泉家裡時,兩人商討最後一晚該去誰家住宿,周吉老先生打趣說道:「現在我們都無家可歸了呢。」我自己下意識地覺得,這句話為整部電影下了一個很大的註解。
哪裡是歸屬呢?對周吉老夫婦而言、對子女們而言……
小津安二郎真的說得透徹,說得入裡,電影中亦有句台詞:「這城市這麼大,一不小心走散了,可能一輩子都見不到了。」一不小心離開了歸屬,自己可能跟著改變,也可能很難再回去了。
結尾京子對著紀子問道:「難道妳有一天也會變成這樣?」紀子肯定地回答:「是的。」
「是嗎?生活實在太令人失望了。」京子說道。
這一段對話,也許是京子怨懟兄姊們的自私,但也許僅是因為兄姊們早已失去了自己原本的歸屬,對舊有的歸屬他們也很難再涉入了。即便現在有了新歸屬,但是他們過得開心嗎?愉快嗎?
雖說人的歸屬可能一而再、再而三地換著,可是真正地歸屬何在?我不敢說是最原先的那個,然而一旦有了真正的那歸屬,一旦離開,恐怕就真的回不去了。
我們都說要試著尋找自己的歸屬,但似乎少有正視著自己在那之後擁有的歸屬,我們不懂得呵護、不懂得珍惜,一不小心就又迷航了、走散了。結果那個真正的歸屬,就再也回不去了。