《新約聖經》的最主要部份是〈四福音書〉，分別是 〈瑪竇〉、〈馬爾谷〉、〈路加〉與〈若望〉 。在這四書內，主要講述的是耶穌‧基督的生平。由於成書的時間並不一致，因此四書中耶穌‧基督的故事也有許多不同之處。所以下面便是將四書中的耶穌‧基督故事作一個剪裁與組合。
零、聖若翰洗者的誕生與瑪利亞的懷孕
在猶太王黑落德的時候，阿彼雅班中有一位司祭名叫匝加利亞，他的妻子是出於亞郎的後代，名叫依撒伯爾。二人在天主前是義人，都照上主的一切誡命和禮規行事，無可指摘。但是，他們沒有孩子，因為依撒伯爾素不生育，兩人又都上了年紀。正逢匝加利亞輪著他的班次，在天主前盡司祭的職務時，按著司祭的常例，他抽中了籤，得進上主的聖所獻香。獻香的時候，眾百姓都在外面祈禱。
有一位上主的天使站在香壇右邊顯現給他。匝加利亞一見，驚惶失措，害怕起來；但天使向他說：「匝加利亞，不要害怕! 因為你的祈禱已蒙應允，你的妻子依撒伯爾要給你生一個兒子，你要給他起名叫若翰。你必要喜樂歡躍，許多人也要因他的誕生而喜樂，因為他在上主面將是偉大的，淡酒濃酒他都不喝，而且，他還在母胎中就要充滿聖神；他要使許多以色列子民轉向上主， 他們的天主；他要以厄里亞的精神和能力，在衪在前面先行，使為父的心轉向兒子，使悖逆者轉向義人的心意，並為上主準備一個善良的百姓。」
匝加利亞遂向天使說：「我憑著什麼能知道這事呢? 因為我已經老了，我的妻子也上了年紀。」
天使回答說：「我是站在天主在前面的加俾額爾，奉命來向你說話，報給你這個喜訊。看，你必成為啞吧，不能說話，直到這些事成就的那一天，因為你沒有相信我的話；但我的話屆時必要應驗。」
百姓等候匝加利亞，都奇怪他滯留在聖所內。及至他出來後，竟不能與他們講話，他們這才知道他在聖所中見了異象，他已成了啞吧，只給他們打手勢。他供職的日期一滿，就回了家。幾天以後，他的妻子依撒伯爾受了孕，自己躲藏了五個月，說：「上主在眷顧的日子這樣待了我，除去了我在人間的恥辱。」（路，01:05-25）
這是耶穌‧基督誕生前五個月發生的事情，匝加利亞之妻依撒伯爾後來生下的就是聖若翰洗者（或譯施洗者約翰）。到了第六個月，天使加俾額爾才去跟瑪利亞報訊，告知她已經懷孕，同時又為了證明瑪利亞是童貞懷孕起見，天使加俾額爾指出瑪利亞的親戚，也就是依撒伯爾，年齡歲老但也因為天主的大能而懷孕。路加福音沒解釋依撒伯爾是瑪利亞的什麼親戚？但合理推測應該是瑪利亞的「堂／表親長輩」，也就是姑媽、嬸嬸、姨媽、舅媽之類的親屬。中文的「堂親」是指父系血緣或姻親的親屬，「表親」則是母系親屬，簡單分別就是「同姓為堂，異姓為表」。外文——無論希伯來文還是印歐語系的語文——其實也會有如此精細的區分，但會用很長一串名詞來作解釋，不像中文可以用很少的字來表達精確的分別，所以通常會用一個概括的名詞來形容，因此很難去判定依撒伯爾究竟是瑪利亞的哪種親戚。然而依撒伯爾已經被形容是年紀老到不被一般人認為有懷孕生子的可能性，少說也要超過五十歲；瑪利亞則剛到當時的適婚年齡，約在十八至二十歲左右，甚至可能更小。在雙方相差三十歲的情況下，很難想像是平輩。但原文沒有作這麼仔細的稱呼，所以中文版無論和合本或思高本，都把依撒伯爾當成是瑪利亞的「表姊」。但從瑪利亞來探望她就可以一住就待三個月的情況來看，她應該是被派去幫忙照護高齡產婦依撒伯爾的，若孕婦是平輩或晚輩則不太會被如此優待，因為瑪利亞稍後生子之前，娘家跟婆家都沒有派其他親戚來幫忙照護。
又，瑪利亞在前往照護依撒伯爾時，她才剛得知懷孕之時。當她見到依撒伯爾之後，連依撒伯爾都發現瑪利亞已經懷孕，可見當時瑪利亞已經有明顯的生理徵兆。瑪利亞在依撒伯爾家中住了三個月才回去，因此當她返回娘家時，自然已經懷孕了至少四個月，那應該就會更明顯了，因此瑪利亞的未婚夫若瑟才會知道此事。
耶穌基督的誕生是這樣的：衪的母親瑪利亞許配於若瑟後， 在同居前，她因聖神有孕的事已顯示出來。她的丈夫若瑟，因是義人，不願公開羞辱她，有意暗暗地休退她。當他在思慮這事時，看，在夢中上主的天使顯現給他說：「達味之子若瑟，不要怕娶你的妻子瑪利亞，因為那在她內受生的，是出於聖神。她要生一個兒子， 你要給衪起名叫耶穌，因為衪要把自己的民族，由他們的罪惡中拯救出來。」
這一切事的發生，是為應驗上主藉先知所說的話：「看，一位貞女，將懷孕生子，人將稱衪的名字為厄瑪奴耳，意思是：天主與我們同在。」
若瑟從睡夢中醒來，就照上主的天使所囑咐的辦了，娶了他的妻子；若瑟雖然沒認識她，她就生了一個兒子，給衪起名叫耶穌。（瑪，01:18-25）
在瑪利亞未婚懷孕時，若瑟是唯一知情不說的人嗎？顯然不是，因為在〈馬爾谷〉第六章中，耶穌‧基督剛開始在家鄉傳道時，就被鄰居們稱呼為「瑪利安之子」，按照當時得傳統，這意思是指他的「生父不詳」。可是在〈路加〉第四章記載同一件事時，鄰居們則是稱呼耶穌‧基督為「若瑟之子」，而這表示大家並不認為他是「生父不詳」。兩部福音書在同一件事情上的紀錄就在這裡出現了矛盾。但即便有這樣的矛盾，並不表示大家不知道瑪利亞曾未婚懷孕，因為當時婚姻都是父母之命，若大家都覺得瑪利亞所懷的並非若瑟之子，那麼若瑟也不能自己決定要不要娶瑪利亞，他的父親或家族長輩也會主動出面為他拒絕。當然，除非瑪利亞的家族在社會地位上要高於若瑟的家族，那麼他們要求若瑟必須迎娶瑪利亞，若瑟自然不能拒絕，因為他的父親或家族長輩無力幫他拒絕。這種可能性卻也不高，因為若瑟跟瑪利亞的家系分別紀錄在〈瑪竇〉與〈路加〉中——後者在原文中仍作若瑟的家譜，但有些聖經學者認為這應該是瑪利亞的。若按這種說法，若瑟與瑪利亞皆為達味王的後裔，但若瑟是達味王的第二十七代後裔，而瑪利亞是第四十一代後裔，因此若瑟的家族地位應該反過來要高於瑪利亞——這是遠房堂鼻祖伯娶遠房堂來孫女，而且彼此論輩排行相差十四代。但就算是若瑟要比瑪利亞的位階高這麼多，當時的婚姻大事也不是他一人說了就算。
——若按照《偽經》中的〈雅各伯福音〉的說法，瑪利亞是若瑟的填房，也就是若瑟的第二任妻子，那麼瑪利亞原本的社會地位恐怕不高，那麼若瑟對這樣的婚姻有完全的自主權就是有可能的了。然而〈雅各伯福音〉中對於瑪利亞之父的名字卻跟〈路加〉的紀錄不同。倘若〈雅各伯福音〉的紀錄為真，則〈路加〉中的譜系就只能是若瑟，那又要如何解釋該譜系會跟〈瑪竇〉中的譜系不同？那就要把〈路加〉也劃為《偽經》了！在這種情況下，〈雅各伯福音〉的說法合理，但僅能當作參考。
由於〈路加〉成書時間比〈瑪竇〉晚，所以耶穌‧基督當時被人看成「瑪利亞之子／父不詳」的可能性要略多於「若瑟之子」。因此瑪利亞未婚懷孕之事，不是只有若瑟一人（姑且不算高齡產婦依撒伯爾）知情，而是人盡皆知。最後若瑟還是迎娶瑪利亞，並沒有拒絕這門婚事，那其實也表示若瑟願意認帳，而沒人覺得奇怪，大概當時也不乏「先上車後補票」之事，耶穌‧基督仍然會被認為是「若瑟之子」——但私底下會被拿來作酸人用的藉口，尤其是在耶穌‧基督初次對鄉親講道的情境中，因為當地人其實並不怎麼看重他們家的身份地位。
那麼為什麼耶穌‧基督的生平要從聖若翰洗者的誕生開始說呢？因為在這〈四福音書〉之中，我們都可以發現聖若翰洗者對耶穌‧基督的重要性，而且其中有三部都是先提到聖若翰洗者，然後再帶出耶穌‧基督的故事。
創作內容
雜談《聖經》——125〈四部福音書〉（一）
雜談聖經 (138)