1.
猶記得他臨去時行色匆匆，頂著一顆小平頭，我問他：「此去為何？」只見他神態自若，卻誇下海口：「一生報國。」
報什麼國？誰家的國？是那青天白日沉淪於一九四九，或是這小小海島尋不著根、踏不著地，是國、非國還是早已是國。
我想起巷子口那已過世的老兵，他是四川人，被充做軍伕，從此訣別故鄉，那一年一九四五，他與村子格格不入，獨身一人，而我對他只是好奇，直到念了點書，懂了些事，這才鼓起勇氣與他攀談，曉得他原是個讀書人，念了中學卻被國民黨抓入了軍隊，那時戰火紛飛，日本已沒了氣力，而國民政府也早已筋疲力竭，各軍各部正愁著沒人，急盼著新血，怎知他一從軍，沒多久內戰便爆發了。
幸與不幸都由不得自己，他的家鄉成了戰場，平民被捲入了戰爭，那時世道只剩兩種人，自己人與敵人，沒有其他的角色了。
熬過了戰爭，他已忘卻生死，甚至覺得死了或許更好，我和他聊的不多，只說了幾次話，每一次的最後，眼眶總是泛淚，我問他鄉愁，他說早忘了，十幾歲就離鄉了，如今也沒想過回鄉了。
那是我和他最後一次對話了，聽說他臨去之前很激動，不斷呢喃著別人聽不懂的話，最後他棲身的矮房被拆了，多年後仍是荒草一片，每當想起我總恨不得能多問上幾句，但心中卻是隱隱作痛，不知為何，就是沉痛。我想此刻，他的靈魂也該回家鄉一趟了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
2.
多年以後，我和他的生活仍格格不入，他是山的孩子，野的過份，他會抓蟋蟀嚇我，也曾摘過蜂窩，誰叫他靜不下來，所以被安排坐我隔壁，朋友都說猴子撞著了冰山，這下注定完蛋了。我和他沒好話，那時的世界，成績不好就是不乖，他說他是泰雅族，將來可以當族長，為了使我不討厭他，他總自告奮勇做上許多事，他耳根子軟，總被予取予求，直到我這風紀股長坐鎮，就近看著他，從此，只剩我能欺負他了。
他說山裡到了晚上會有精靈，還說精靈會說話，我問他：「那是什麼話？」只見他搔著頭：「我沒學過母語」，他又說曾看過山豬，我問他：「山豬凶狠嗎？」只見他認真地說：「我打得贏」。學英文、寫作業，他只剩體育得心應手，我只得做起小老師，教著他、看著他，直到某日謠傳他要被編入加強班。
我看著他成績滿江紅，心中想著送去到也不算壞事，回想起當時，我的心似乎挺壞的，他的朋友只有我，我做他朋友倒有一個條件「凡事聽我」。
但這條件只是說說，多數時我只管罵他「別再抄作業了，好歹自己寫一些」，期末了，他要轉學了，只見他塞了張紙條，朋友們不知情，以為他不自量力的寫了情書，那張紙條歪歪斜斜著幾個字：「謝謝你做我朋友」。
再次見面是五年後了，這小子跑去偏鄉做起了義工，我們聊著聊著說到了他的部落，他狐疑的問我，那些曖昧不清的政治話語，他說他聽不懂，接著又說：「誰的家鄉有這麼重要嗎？」看見他天真的臉，那時我第一次被問倒了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
又過了好多年，書又讀了一點，事也懂了一些，其實還是學不會體貼，只講真話不敷衍，說來簡單，卻總得背著他人挨罵，誰叫自己學不會說話，說他人的話，聽他人的話，就像這故鄉，究竟是誰的？故土、離鄉，歷史裡充滿辛酸血淚，而那些人只管大筆一揮，說是你的就是你的，說你是別人的，就是別人的了。
