男孩離他很近。無論是化學歷史還是出賽時巴士上的座位。無論是清晨的練跑還是黃昏的伸展。男孩離他很近是因為，他想要離他很近。但是他知道他們最美的距離，就是不多不少，五十四英呎。
銀白色的光打在男孩的頭頂，他的上方卻是一片玄青。就像是豹一樣，他的獵食總是待到天黑後。他本應該在睡覺的，像個一般人那樣，但是現場沒有一個人是倦怠的。食物的香氣，汗水，土腥，多巴胺的味道。廣播室的麥克風聲音震耳欲聾，牆另一邊的人聲鼎沸，就像是鬥牛士的紅巾飄蕩在空中，但是不，男孩不會被激怒。他已經習慣了，習慣了身後的鼓勵參雜著敵人的噓聲，失望的吼叫，他們的苛求。哦他的確是隻豹，他在等著獵物入手。但是他不在大草原上，他住在馬戲團棚裡。唯有遮蔽了雙耳，他才聽得見聲音。
睜開眼，男孩卻看得很清楚。龐大的舞台上，那個人佇在那，只有喉結在滾動。鼻翼搧動著。他有多麼的專注，男孩就有多麼嚮往。他是那麼的渺小，男孩的眼裡卻只有他一人。
他是個王者。
打從男孩第一次和他見面時他就這麼覺得了。
王者從來就是氣宇不凡。
他總是不說話。在教室裡，原子筆在他粗大的指關節上旋轉著，眼珠子直直盯著窗外的空地。他的心永遠不在課堂上。他的心在球上的縫線，擦過手臂的風，跨步時揚起的沙。男孩看著他對於十幾歲的少年來說過於寬大的背，奇怪的是，他竟覺得自己知道對方在想什麼。無論是在場上還是場下，男孩的守備位置讓他比誰都還要懂。
他知道即使那個人的球速再怎麼氣勢磅礡，毫不留情，他都不忍心見到女孩子流淚。他不是有意的，撞進告白的場面，打斷了私人的訴說。但是那個人不以為意。他掏出手帕，送走了滿臉通紅的學妹。男孩挑眉。
「真的？手帕？」
「你永遠不知道什麼時候會派上場。」
「......抱歉。」
他聳聳肩，眼神不曾從男孩的臉上移開。
「你為什麼拒絕了？」
「你知道為什麼。」
他知道嗎？男孩思索著。那個人的臉還是那麼得稜角分明，粗硬的短髮隨性地往上翹。他不確定他知不知道。
「別想了。」他說。「來練習吧。」
「才剛吃完午餐呢？」
那個人嘻嘻笑。「傳接就好。你去拿手套。」
男孩跑進器材室的時候，突然很好奇如果他告訴他實話他會有什麼反應。
驚訝嗎？還是厭惡？實話都是無情的。他清楚他希望的是什麼，只是他不認為他有希望。
再過一陣子好了。蚯蚓仍在沉睡。反正男孩很擅長等待。他不是主動的人。但是他很有耐心。他織著一張補網，心想著還不是時候，嫩葉還沒熟綠。還不是時候，鳳凰尚未開花。
最後一場比賽終於還是找上了門。
男孩仍在等待著。他在等待著什麼。一個信號。打者就位了，他有節奏地揮舞著球棒，彷彿在測試那個手感，勾勒著那一瞬間的畫面。男孩緊繃著臉，手指輕輕地在摩擦著皮革。
幾分鐘前，裁判喊了暫停。
「你想怎麼做？」教練問，一種大人的嚴肅口吻。他從不把他們當成孩子，而他們也從來沒讓他失望。
「右投左打。機會主義者。」男孩說，「除非是壞球，不然他絕對不會不揮棒。」
「我們不能再失分。」
教練點點頭。
「換人。」
「你是說......」
是時候了。「救援上場。讓終結者去吧。」
男孩睜大了眼。遠處，那個人戴上了球帽，走向了他。
王者的魄力。
「嘿。」男孩艱難地開口。
「嘿。感覺如何？」
疲憊。酸痛。頭暈腦脹。他快要不能呼吸。
「我們快輸了。」
「你相信我嗎？」他低聲問，帽簷在他的面容蓋上一層影子，他的表情平靜。小船駛向了大海，錯看了它的廣，低估了它的深。他們翻倒落水過，身上濕淋淋，他們又累又絕望，但是男孩想贏，他只想贏。他搖搖頭。
「我把一切都給你了。」
他好笑地看著男孩。「這是你對我的回答嗎？」
「或許。」
他安靜了一會兒。「直球。」
「啊？」
「就直球。」
「可是你練了好久的變化球......」
「不。變化球他還是會打得到，」他偷偷地撫過男孩的肩膀，清掃著不存在的塵灰。「我要讓他揮不了棒。」
「......這真的是最後一次了。」男孩輕飄飄地說。
「是啊。」他微微歪頭，整個主場盡收眼底。「你覺得呢？」
「......放馬過來。」男孩說，他的笑容隱在面罩後，「你知道我總會接住你的球。」
完。
啊我絕對不是在參考茂野吾郎的超快速直球哦(*ﾟ∀ﾟ)
我也絕對不是因為看完了昨天的比賽很難過所以就魯出了這篇文哦(*ﾟ∀ﾟ)
我絕對沒有從小就不睡覺跟老爸一起看棒球大聯盟哦(*ﾟ∀ﾟ)
P.s. closer是救援投手 有「覆蓋這張牌結束這一回合」的意思 但是也有「你他媽可以再更近一點」的意思(X)
創作內容
【短篇】Closer
各種二三事 (169)
