莫斯科時間凌時三點十分，我起床微拉起遮光板，窗外陽光普照，沿線經過的月台站，站了二、三名手提公事包的男人，或是帶著小孩去上學的女人，而錯落在西伯利亞平原間的村落和小鎮，已經展開了他們的一天，小小的巷道中，一台兩台貨車、巴士穿梭其間，聚落雖然不大，卻很是熱絡，偶經的幾個平交道，崗哨後也排了很多車輛，哨亭裡的指揮人員，多半都是單手托著一副無奈的臉，看著列車來，放下柵欄，列車走，柵欄昇起，直到輪值人員接班；縱觀生活與工作，向來如此，單一動作不斷重複，日復一日，年復一年。
了解窗外的現況後，不見對床的托瑪，再轉頭看到曇雅依然在睡夢中，便把遮光板拉下，走向車廂頭的廁所小解。我們這節是三等車廂，以六張床位為一個區塊，每個區塊沒有隔間，整個車廂同屬一個大通鋪，所以大家的活動毫無隱私。今天是離開莫斯科的第四天，站在走道上望去，還在睡覺的乘客，大抵是同我從莫斯科出發，或是來自烏拉山以西；而吃早餐的人，可以肯定都是在西伯利亞上車，同一節車廂，已經有時差現象，倒也覺得新奇。
走到洗手間，車廂長在清理其中一間，看到我走來，他笑得親切，同時托瑪從另一間廁所出來，換了一套衣著，我向她道早安，她比出大拇指稱讚，我也比向她亮綠的上衣，回以相同手勢，她顯得開心。
如廁後回到床位上，托瑪一如平常放下她的長髮梳理，我也是照常簡單記錄和調整行李；例行事務處理完畢，車廂長走來坐在托瑪的床位上，拿出他的手機，選了一首曲子，示意我聽聽看，我取出耳機聆聽，是一首俄羅斯的民族音樂，混有中亞樂曲的特色，以吹管樂器表現，我一面聽，一面拿起記事本記下旋律和節拍，聽完後和車廂長確認內容及曲名，看了我的筆記，他很高興，還順便簽上他的名字，藉此也見識了俄文字母的書寫體。
單純的音樂交流後，車廂長又因即將靠站而離去準備值勤，幾天的觀察，本西伯利亞列車班次，共十四節車廂，包含列車頭、貨運和餐車車廂各一節，其餘都是客車廂，分二、三等車廂，沒有頭等車廂，所有客車廂一節各配置一名車廂長和隨車小姐，這兩個職務囊括所屬車廂的全部業務，舉凡驗票、車廂清潔、販售食物、冰淇淋和紀念品，無所不包。
另外，這七天九千餘公里，除了上下站停靠，火車全天候行駛，停留時間有短如一分鐘、五分鐘者，亦有十分、十五分、二十分不等，最長就是三十分鐘停靠站，車廂內，我實在看不出其他地方有提示停靠時間，可是很多乘客彷彿都很清楚，尤其有菸癮的乘客，當列車減速靠站，若仍不見他起身，依舊懶洋洋躺在床頭，相信這一站多半是一分鐘或五分鐘停靠站——
如果抽菸是他們人生重要的部分，五分鐘也是不夠點菸，倒不如在列車行進時，在兩車廂間「禁止抽菸」的告示旁吞雲吐霧，透過車門玻璃看看窗外不斷移動的遼闊風景，思考自己可有可無的人生，吐盡漸短的菸頭，丟在接縫的鐵板踩熄後踢出車底，滾在鐵軌上的菸蒂同煩惱、無奈拋諸於後，也分不清瞬間的火光究竟是來自菸蒂的餘暉，還是火車摩擦鐵軌生出的火星，總之那點燦爛不會是屬於自己平淡無奇的生活，離開前再一覷禁菸告示笑一笑，打開車廂門，扳起臉孔，回到床位發楞，直到下一次菸癮的邀請。
反之，倘若接近十五分鐘以上的停靠站，這些癮君子除了香菸不離手，也會帶著錢包，準備到車站上的小雜貨鋪買點零食或一瓶伏特加，減輕旅途無聊。
而三十分鐘停靠站，往往也是列車檢查補給的地方，其中我覺得換車頭很有意思，現行的車頭一靠站，不久駕駛就開著車頭離去，與整列列車脫身，數分鐘後，另一名駕駛操作車頭倒退接上列車後，一旁的工作人員便檢查通電管與通氣管是否連接，很像拖車頭母車連結板車的前置作業，如此列車便有新的動能和駕駛接力運輸。據聞，莫斯科往返北京的列車，在國界站處，還能看到換軌作業，只可惜我並沒有打算路過蒙古，沒有特別辦理該國的簽證及邀請函，也許很久很久以後會有機會見識。
自起床後又過了六個小時，莫斯科時間方才九點多，不過我的手機並沒有買無線網路，所以無法得知現在位於哪個時區。一如平時和大家一起吃完早餐，阿羅馬問了我一些旅途上的事，我用沿途在各國首都的地鐵票分享，自華盛頓到莫斯科，他們還是感到非常不可置信。最後，我從中取出一張羅馬的地鐵票，送給阿羅馬，指著上面羅馬的單字，並唸了一次阿羅馬的名字，托瑪和阿羅馬笑了起來——
「很有趣的笑話，銘麒謝謝你！」阿羅馬露出開心的笑容。
因為阿羅馬的俄文名字的寫法，字面上和義大利首都羅馬完全一樣，俄文的「P」，即是英文的「R」，一定是發彈舌音，但若在字首，會多一個「阿」的起音，似乎考量如此可以更容易發出彈舌音，第一天記下大家名字時，我照著拼音唸「羅馬」，他們搖頭指著字首唸「阿羅——馬」，反覆幾次，我才領悟這個發音規則。
所以，這也許是為何俄羅斯有「羅剎」和「俄羅斯」兩種譯名，後者才是本國人的發音方式，前者則為字面的拼音讀法。
最後，阿羅馬彎腰從床鋪下拿出行李，翻了一下，給我兩枚捷克的錢幣，作為這張羅馬地鐵票的回禮。
阿妮婭等人在一旁認真聽我用英語向阿羅馬敘述，阿羅馬則在每一段敘述後，用俄語轉述給其他人，幾天下來，尤其每當阿妮婭想和我進一步聊天時，都會先找阿羅馬跑到哪一床去玩，她的眼神銳利，聲音低沉：「喂！阿羅馬！」小男孩遠遠聽到，就知道女孩子又要找他翻譯了，只好放下手邊的遊戲，小碎步快走過來，先聽女孩子想對我說什麼，有些語彙可能不在小男孩的年紀出現，他便問曇雅和托瑪，轉成他可以理解並轉述的語言，最後用力地向我說阿妮婭想表達的話：「她——說——……」
不知不覺，我們已經習慣這樣輾轉的溝通方式，儘管能溝通的英語有限，可是比起完全陌生的俄語，還是多了幾分熟悉感。
手表的莫斯科時間，搭配窗外西伯利亞的天空，總是形成一種白天很長的錯覺，在這樣的感覺中，我迷迷糊糊睡了又醒，看到托瑪正在整理窗邊小桌，不以為意，再一個半睡半醒，只見托瑪和阿羅馬穿得整齊，連外套都套上了，托瑪把放在床下的行李拿上來檢查，阿羅馬則在上鋪收拾床單與毯子，我模糊的目光回到托瑪的床頭，看到捲得整齊的毛毯和床墊，以及車廂內燈光開啟，我清醒了。
望著窗外，已經是黃昏，拿起手表，時間不過下午三點一刻，阿妮婭見我起來，指著收拾好行李和床鋪的祖孫，用英語向我說：「他們，離開，」說到一半，示意我拿出時刻表，同時作了一個手勢：「拍照？」
我點點頭，把時刻表給阿妮婭，腦袋一片空白，只是對阿羅馬用俄語說：「……謝謝……」阿妮婭指了站名給我看，我照著拼音唸：「一……勒……庫斯克？」阿妮婭微笑，阿羅馬對我說：「銘麒！我的——家——伊爾——庫茲科！」托瑪也向我微笑點頭，我喃喃覆述：「伊爾……庫茲科……？」
知道我們即將別離，恍惚中我穿上套頭外套，請曇雅幫我們拍照，我和阿妮婭分別與他們祖孫拍照，老奶奶托瑪依舊笑得和藹，小男孩阿羅馬則是頭戴棒球帽，皮膚白嫩紅潤，眼睛活潑有神。
「喞——嘶——」，列車熄火靠站了。
托瑪帶著阿羅馬走出列車，我們跟在後面，沒多久，阿羅馬的母親走來，和祖孫兩人依序相擁，左右臉頰輪流相偎，隨後阿羅馬簡單介紹我們，他的母親表情仍舊平淡，嘴角微揚，一旁的托瑪與阿妮婭再以剛剛相擁的方式道別後，老奶奶轉向我張開雙臂，她的擁抱相當有力道，我一臉木然，她同樣用臉頰向我左右相偎，情感誠摯。擁抱之後，托瑪、阿羅馬和他的母親三人便轉身離開了。
初抵歐陸搭火車時，就常常觀察到這種道別方式，只知道在這個大陸塊上，一次的別離可以是數百數千公里，可以是橫越幾個國家，可以是幾個禮拜，可以是幾個年月，從來沒想過我也有機會用得上，用到這個動作，用到這個動作伴隨深刻的情緒：「明日隔山岳，世事兩茫茫。」
此際我無意識打開手機瞄了一下，畫面還停留在稍早的地圖畫面，只是它意外連上這個車站的無線網路，訊號雖然微弱，但還是能看到地圖上的衛星導航藍點，落在一個面積與台灣本島相仿的湖泊西南方，其中還有簡體字顯示的國名，自北而南為：「俄罗斯」、「蒙古」與「中国」。
這座湖，正是漢朝蘇武牧羊的「北海」，十九年後，他還是受旨回到故鄉了，反之因為與托瑪、阿羅馬倉促分離，沒能互相留下聯絡方式，真的不知道我是否還有機會與這兩位祖孫重逢！
天色暗了下來，氣溫增加了幾分涼意，我和阿妮婭目送他們離開，車站的燈光很強，三個人的背影逐漸消失在強光與夜色中。我環顧四周，這一站下車的人相當多，包括原來車廂上的一兩名美國與韓國旅客，德國男生一行人也背著登山背包離站，他也不忘向阿妮婭揮手道別，阿妮婭只是向他笑了一下，轉頭看了看我，就先自己上車。
我在月台上拍了幾張照片後，也回到車上，這時對床已經是另外一家三口，母親正在安頓上鋪看起來疲累的小男孩，隨即夫妻不知說了什麼，女人便到他們的第三個床位去整理，男人則淡然側靠坐在下鋪，默然看著桌面、看著我，轉身躺下前，也看了一下阿妮婭和曇雅，神色黯淡。
「銘麒，你還好嗎？」阿妮婭這時輕聲說了一句英語，拿一杯茶給我，指向桌上托瑪留下的餅乾：「銘麒，吃——喝——開心點！我們很好！」一旁的曇雅和阿涂也拿了一盤馬卡龍和葵花子給我，用英語說：「對！吃！很好！」
聽到她們的英語突然變得如此順暢，我向她們一笑，輕拍兩下胸口回答：「我很好！吃！」我的反應讓兩位女人感到放心，阿涂也向我微笑。
這時窗外已經完全黑暗，若非把臉貼著玻璃，只能看到車廂內的燈光和自己的倒影。可是卻看到附近幾個乘客，包括阿妮婭和曇雅，以及兩三個小朋友正擠在窗邊向外看，車內偶有幾聲「白告！白告！」此起彼落，聽得我一頭霧水，也起身用力朝外看去，不過除了若隱若現的月光與路燈外，實在不懂他們在驚呼什麼？我心想：「白告是月亮嗎？」沒多久，阿妮婭興奮地從行李拿出地圖打開後，我知道我又會錯意了。
「白皚——告歐！銘麒！」她指著地圖上的湖，做了一個手勢，表示我們正經過這個世界面積最大的淡水湖——「貝加爾湖」。我笑了笑，也難怪在伊爾庫茲科火車站會有這麼多外國遊客下車，因為這座湖確實是舉世聞名的旅遊勝地，只是夜色來襲，我們無緣親見貝加爾湖的真身，也許哪一天吧！
阿妮婭在用翻譯軟體和我說明現在位置的同時，又再一次和我討論我下車後的動向，我向阿涂借了一張白紙，並拿出我的隨身筆記，翻到最初向俄羅斯政府擬的旅遊計畫：從拉脫維亞入境至莫斯科，經西伯利亞鐵路抵達海參崴，預計在中國綏芬河口岸，離開俄羅斯——這個國家的旅遊簽證不太好辦理，直到三年前不到，該國外交人員還是認為外籍人士訪俄多有特殊目的，不太願意相信會有人純粹以自助旅行名義入境俄羅斯，因此除了簽證本身與住宿邀請函，還須事前填寫每日旅遊計畫，至於簽證是否會過，最後還是看承辦人員當天的心情吧！
「綏——芬——河——？」阿妮婭口中喃喃覆誦著，我點頭表示沒錯，儘管我非常不確定要如何從海參崴到綏芬河，那裡的交通資訊很不公開，但總有人是需要經常往返中俄邊境吧！理應到當地也應該會有人知道門路吧！
「符拉迪沃斯托克，」我在白紙畫上中俄邊境，向她說我到海參崴下車，寫上停留的時間，向北畫了一條線到另一個俄羅斯城市雙城子：「烏蘇斯里克，」從這個點畫進了中國境內：「綏芬河，嘟嘟嘟，哈爾濱，嘟嘟嘟，北京，嘟嘟嘟……福州，啵啵啵，台灣，台北。」
「符拉迪沃斯托克，烏蘇斯里克，綏芬河，哈列爾濱，巴嶔，福——州——，台——灣——……」阿妮婭看著我畫的路線，隨著我說的地點一路跟著唸了一遍，眉頭深鎖。
『我知道綏芬河，但我不知道如何去，應該旅遊當局資訊站能夠問，到那裡問』她拿過手機向我示意，我表示會意後，阿妮婭又重新輸入了一些訊息，大意是：「海參崴離雙城子仍有相當距離，你從我下車的站轉車，反而有機會比較快抵達綏芬河。」得知下車後的交通資訊仍然不明確，想到不清楚能否在簽證日期結束前順利離開俄羅斯，換我深思，眉頭微皺，阿妮婭見狀，取過手機輸入：『沒關係，這裡有兩天多能夠處理。』我們轉而相視一笑，我順勢詢問她，是否能讓我留下地圖，她大力點頭，用英語和我甜甜說道：「當然！給你，免費！」
我們彼此討論的同時間，鄰座床位不時傳來喧鬧聲，多半是昨晚那三位俄羅斯男生，尤其每當他們經過看到我們並肩坐著互動時，總會先伴隨著友善的笑容，卻眼神狡詰看著我，再對阿妮婭說一些話，有些話可能幽默有趣，女孩同少婦便和他們放聲大笑，有些話可能輕浮無禮，女孩也會毫不猶豫立身揮拳到對方的鼻樑前方停手，因為我坐在一旁，可以深刻感受那出拳的勁風，以致如果一方的話使得女孩眉頭微皺、胸口起伏加劇，我便伸出一隻手臂放在阿妮婭前方，同時另一手心在我胸前作勢向下，一方面她示意平靜，一方面也避免對方的鼻樑被打斷。
「銘麒，」偶有這種情況，她就會在翻譯軟體上輸入：『壞男生，不會長大的幼稚蘿蔔』，接著又會以英語和我說：「不要擔心，我很好。」每每看到這段話，以及她的聲調轉換，都讓我大笑一陣。
今天是個轉折許多的一天，收下地圖準備就寢前，我在翻譯軟體上輸入一段話給她：『今晚妳的聲音有特別溫柔』，她臉上一閃靦腆，我又輸入另一段讚美：『妳的英文說得很好聽』，她以輕柔的英文回應：「謝謝——你——」。
創作內容
八月十二日 星期五 世界標準時間加七時區 晴
舊文 (10)