（原文撰寫於2015/8/27）
如果你的壽命從一開始就是確定的，你會怎麼接受這個事實呢？
可塑性記憶（以下稱本作）將愛情、喜劇、治癒等元素，調和得近乎完美，其劇本也非常出色，最後所闡述的道理與結局更是處理得恰到好處，是部不容錯過的小品故事。
（圖源：http://v.qq.com/detail/c/ciqa7cbytmg4dga.html）
故事講述一名落榜考生，水柿司，透過其父親的關係，進入一家公司的支部，專門回收機器人的終端服務課工作，工作期間認識了一名白色頭髮的機器人，名為艾拉，以及其他工作伙伴，從此一場幸福快樂的愛情喜劇就這樣展開了。
是的，本作是愛情喜劇。
但是，作者在開頭投下了一顆震撼彈，暗示這不會是讓觀眾從頭笑到尾的喜劇，愛情也可能不會天長地久，結尾也許會有角色死去。
雖然如此，這個安排方式和其他作品比較起來（個人私心認為），是一種非常理想的故事表達形式。
（動畫截圖）
1. 角色個性立體
這是所有故事最基本的，本作處理得相當好。
本作出場的角色眾多，但都非常有個性，雖然有些是為了迎合觀眾的模版化行為，但細看下去，就會發現該角色也是有一般人的情緒的，他們會開心、會生氣、會嘆氣、會難過。
再看下去，會發現他們有自己的苦衷，其身世是多麼的令人感到傷心。
獨一無二的個性、喜怒哀樂的表現、刻苦銘心的過往，讓觀眾覺得他們並不是人形看板，而是有血有肉的真人。
這點本作做得很好，無論是主要角色還是次要角色，其態度、心情、行動，都會直接或間接影響到觀眾的情緒。
自稱是編劇、腳本家、小說家的文字工作者，就該如此創造筆下的角色，不要只凸顯主要角色，次要角色也要寫得立體，至少要讓觀眾感覺他們是真人，而非作者的棋子。
2. 劇情內適當穿插搞笑情節
劇情沉重的題材，如果短那還好，但若是五個多小時（十三集）的時間長度，就得在中間加些調味料，不然觀眾可是會睡著的。
雖然如此，本作的搞笑段落其實只是一般動畫常用的橋段，乍看之下很好笑，但仔細分析起來沒有什麼特別的。
然而，特別的地方就在於搞笑的安排方式，這也是接下來我要說明的。
3. 開頭與結尾有所呼應
以夾心餅乾為例，外層是蘇酥脆脆的餅乾，裏層是入口即化的夾心，雖然味道的重點在於夾心，但這還是被人叫做餅乾。
不懂？那白話一點。
本作雖然本質是愛情喜劇，但卻有一個悲傷的開頭，以及催淚的結尾，以及稍微揪心的部分中間劇情。
這是讓觀眾認為這並不是一般愛情喜劇、甚至不是愛情喜劇的主要原因。
以友少（我的朋友很少）為例，有個搞笑的開頭，卻有個虐心的收尾，即使字裡行間透露出作者並不想寫一般搞笑輕小說的意圖，但不論是虎頭蛇尾還是蛇頭虎尾，都不是很好的處理方式，且容易引起一定比例的讀者反感。
然而，本作不同於上述名作。
作者採用包裝的手法，將本作的愛情喜劇用悲傷、治癒、感人等元素柔和在一起，放置的順序類似夾心餅乾，此外，作者還將自己真正想傳達給觀眾的想法，不放在夾心的位置，而是放在最前面跟最後面。
在不令觀眾反感的情況之下，作者確實傳達了自己的想法。
（本作版權圖樣）
雖然這麼說，本作的缺點也是有的。像是搞笑的橋段令本作的中段劇情太平淡，跟喝白開水一樣之類的。
但對我而言，無論本作有什麼小缺點、開頭結尾有多麼悲傷、中間的劇情有多揪心、最後男主角牽的是誰的手，都無所謂。
假設我已經快走到了生命盡頭，若能在剩下的五個小時多的時間裏，欣賞到如此治癒的愛情喜劇，也足夠了。
假設我已經快走到了生命盡頭，若能在剩下的五個小時多的時間裏，欣賞到如此治癒的愛情喜劇，也足夠了。
如果你的壽命打從一開始就是確定的，你會怎麼接受這個事實呢？
緩緩上升的電梯停了下來，門打開之後，水柿司說出自己的答案。
達人
