《靜畫》
「是，我等候您的電話多時……是……喔不，當時我只是情緒激動了些，聽到了一些有關過去的事，沒想到還能再回想一次……是……您的意思是……？」
背景裡淨是些干擾的聲音，比如老式冷氣機運轉不止的白噪音。
「太好了，有您這句我心安了……不，您客氣了，是我要謝……會面？您說……會面是嗎？我隨時都可以……若能明天是再好不過……是……沒關係，我知道他狀況並不穩定……了解……請問您能代我向他先招呼一聲嗎，志村先生？」
還有指針滴答的聲音，任時間流逝。
「那麼謝謝您，真的很謝謝您。」
以及掛上話筒，聆聽著狂亂不已的心跳。
＊＊＊＊＊
土方十四郎還記得最後一次和坂田銀時見面時，震耳欲聾的沉默。當時，坂田扔了他平常偷裝軍隊裡私酒的鐵壺，給收拾著錄音器材、整理資料與筆記的土方，似乎是要他喝了。他打開，瓶口的味道臭轟轟的，他一口也不想喝便又將瓶蓋塞了回去。
「珍惜著點，這是最後一口了。」坂田對著他說，「回日本以後，裝一壺滿的進去，見面的時候再還給我吧。」接著土方十四郎爬上準備要開往機場的裝甲車，看著銀時頭也不回地走向漫天煙硝的戰區中央。
土方彎起左臂，向這位心中沒有祖國的傭兵，行了最為端正的軍禮。
可惜坂田沒能看到，也可惜回國後土方決定不再踏入活生生、血淋淋的戰場。將坂田的鐵壺洗淨後，空了內容且束之高閣，成為這套裝潢素雅的小房子裡的裝飾品之一。
之後的日子再平靜不過，電視台並沒有因為他退出第一線戰場而辭了他，轉而要他跑一些國內政治、經濟版面的新聞。土方自嘲仍是所謂「戰地記者」，只不過以前待的戰場槍管子不長心眼，後來處的戰場嘴刀子是認人索命的。
曾經有個晚輩問他：您喜歡現在這般追逐醜聞的工作？他毫不猶豫否定了這個問題。接著晚輩又問：聽說您以前曾經待在戰場採訪過，您喜歡那時的工作嗎？他想起了坂田，猶豫了會卻是點頭。
晚輩再問：既然如此，離開又是為什麼？
其實這個問題嚴格來說還不賴，是個挺簡單的好問題。但土方看那晚輩也不過是剛大學畢業的年紀，年輕氣盛、胸懷大志，正是想一展夢想的年紀，便隨口塘塞想挫其銳氣，反問了一句──你當戰場是遊樂場？
第一回和坂田吵架的時候，土方被這話給氣結，一股怨無處可洩。等到屍骨見多了、流血畫面也看麻木了，等到照片拍多了，再也勾不起悲天憫人的情懷，每一日等待著底片用罄後，轉眼就是回國舒服的日子。而所謂的傭兵，在記者們擺擺屁股離開的時候依然挺起槍桿子，為利益、為金錢、為生存，大力以子彈掃射活口，直到再也看不見敵對顏色的制服。此時土方才真正認識了銀時話中的意思。
雙手浸染嫣紅的傭兵們，若沒能將日復一日的戰場當作是能嬉戲人間的遊樂場，此結局的箇中滋味自可細細體會。
＊＊＊＊＊
掛上電話的同時，漏注意了一枝躺在桃木書桌桌緣上的鋼筆，受了碰撞便翻滾落地，那麼「喀答」一聲，還起了一點回音的漣漪。耽溺於往事，這個不怎麼嚇人的意外，卻著實令土方心臟漏了一拍。他緩緩彎下腰將鋼筆撿回桌面上，停了會，又慢慢拉開皮質的旋轉椅坐了進去。
是該為明天早上的會面做一點準備。
輕輕試畫了幾筆，確認方才意外的粗魯沒把筆摔壞，才開始認真思索該寫些什麼。然而坐下來寫字並非計畫，而是一時的衝動。土方十四郎其實無話可寫，他要寫信的對象或許連認識多少字他也不太清楚。
他和坂田都存在於戰場的時候，哪有什麼桌子給他寫稿？趴在沙地上、或者裝甲車裡多擠他一個（通常只有坂田會想到且有能力帶上他，對其他人而言他只是個拖油瓶兼麻煩精罷了），在炮火隆隆、槍響四起的洗禮下，秉持著土方自己都不太認識的「中立客觀」，想辦法將一切資訊帶出戰區，讓世界好歹知道這可能世界地圖上都不會標記的小點上，究竟發生了什麼事。
此刻，他的筆停在紙上半天也沒擠出一個字，墨尖停滯的地方暈染開一小片深幽的藍。自從不在那炎熱乾燥的地方寫字以後，土方再也沒有感覺過時間壓迫著他，即便後來回國內繼續跑新聞，那對他而言皆非壓力。他能流暢而迅速地寫出準確的稿子，他的稿子總是完美呈現「真切忠實」，稿子裡的文字又是如此犀利、懾服人心。
但土方萬萬沒想到，自己也會懷念過去那段生不如死的時光。即便他不屬於那些殺人如麻的傭兵部隊，他依然與坂田產生了共患難的情誼。坂田的槍斃了與自身利益相違的人，土方提筆扒光戰場上虛偽的光榮，同時見證「正義」如何在這個時代飄零。
現在呢？又要寫些什麼？像個老漢端茶敘舊，誇大當年自己神勇？還是比一比酒量誰進步得多？說離開之後自己的事？問離開之後坂田的事？還是問坂田什麼時候回來的？怎麼回來的？為什麼回來？
為什麼回來？那個晚輩的聲音在土方耳際響起，像是徘徊身側的背後靈。土方艱難地抖著手擱筆，艱難地抖著手取下掛在鼻梁上的眼鏡，沒拿穩讓眼鏡逕直掉到地上。
「阿鐵……？山崎……？」
喚不到平常偶爾會來宅子裡探看他的兩個傢伙，才想起是自己忘了這兩人今日都不當班。只不過聲音都些微不自然，連土方自己都不知道症狀什麼時候又開始發作的──喔不，也許他知道。醫生曾經診斷過這症狀是心因性的，初診是在土方剛從戰地回來不久。那麼多年來，這毛病已經不多犯了，想來或許是因為明天早上有會面的緣故。
最後，土方在白紙上留下一行字，字跡發抖。
「有筆有書有肝膽，亦狂亦俠亦溫文。」
哈……哈哈哈……哈哈哈哈哈……哈哈哈哈哈哈哈……
坂田銀時，你書念得又不多，大字又識不得幾個，為什麼為什麼要送我這一句話？沒能好好實踐的我，和那沒裝滿新酒的鐵壺一樣，又該如何重新站在你面前？
＊＊＊＊＊
從沒有遲到過的土方，晚了十五分鐘推開小酒館的那扇門。從沒有早到過的坂田，提早了十五分鐘坐在一個靠窗的位置。相隔三十分鐘的等待，給等了十年的思念一點緩衝。吵雜的酒館裡，土方的手指輕滑過桌面還是讓坂田注意到了，他按著木製的小餐桌，在坂田的對面坐了下來。
坂田向土方伸手，土方將鐵壺遞給坂田，一如約定。
坂田搖了搖什麼也沒裝，乾淨了整整十年的空壺，衝著土方笑笑。土方什麼也沒說，拿起另一只一模一樣的鐵壺，和整整一罐上好清酒。
坂田扶著額頭仰天大笑，從腳邊撈起一罐人稱滋味豐富的另一罐清酒，「匡噹」一聲重重放在桌上，換土方捧腹了。
土方開了自己那罐，等坂田扭開自己的瓶蓋，倒酒入坂田的壺。換坂田把自己的酒開了，等土方旋開鐵壺的蓋，替他到上一杯佳釀。
土方待坂田一切就緒，先行舉起鐵壺。坂田隨後跟上土方的手，來，先乾為敬。
土方一次乾了一整鐵壺，人生裡少有的爽直只獻給親朋。坂田一口飲盡壺中酒，人生裡慣常的豪邁因好友而保留。
敘說過去同甘共苦之日？
敘說別離後這世間種種？
敘說約定是否得以兌現？
敘說當年豪誓早能如願以償？
敘說就此別過將何去何從？
還是敘說是否將擇日再見？
沒有，都沒有，一句都沒有。
不是這世上所有事都能一問一答解釋得清，也並非連句「好久不見」都不說，便認定彼此不是朋友。在這人聲鼎沸的小酒館裡，他們是一幅歷經滄海桑田的畫作，融入其中卻與世隔絕，靜靜地使用著當年從戰火中學會的，只屬於彼此的語言。或許變老一點、更有智慧一些，但人總是沒便很多的。
轉變的，總是周遭景色。
創作內容
【銀魂 / 銀土】《靜畫》（極短篇）
心得評論 (1)
