傍晚六點，難得台北沒有下雨只剩下悶熱的氣溫。
出發前往位於中永和的朋友家路上，由於騎機車的關係，停紅燈時被夾在一台小貨車和一輛公車中間，距離近到可以清楚看見駕駛座旁擺滿抽完的菸蒂還有煙盒，小貨車上一老一少，老人坐在副駕駛眼神渙散低著頭，根據臉上的光大概是在用手機。
接著往右一看公車司機，同樣無精打采的望著前方道路，絲毫感受不到生氣的臉孔，抱著打氣的意味，我試圖製造一些聲響來引起注意，或許會這樣而提起精神。
咳嗽還有搖擺身體一下，但機車能發揮的空間實在有限，他們的目光依舊，讓我想起以前小學校外教學某座科博館的機器人，呆滯以外還帶著一點危險的味道，而我最後仍被當成街道上的噪音忽略，失望之餘甚至覺得自己好像不存在一樣。
同樣十幾年前的夏天阿公家山上，有一段我不確定是現實還是夢的記憶。
因為阿公家在山坡上，庭院大小大概是三輛到四輛休旅車的空間，靠近邊緣的三角地帶是約三層樓高的小山坡，坡下有另一戶人家。叔叔非常喜歡在那抽菸，看別人家在做甚麼，只要被底下的人查覺就仰望看天空，現在回想起來確實有點惡嗜好。
午後雷陣雨打在塑料棚子上，時大時小像是不會音樂的人試圖打擊某種東西形成旋律，那時還有睡午覺的習慣，一覺醒來雨還在下，跨過唧唧作響的木門來到庭院，發現三角地帶的欄杆上有巨大的蜘蛛網，還有一隻和小學的我一樣大的蜘蛛。
叔叔不再靠近那裡抽菸，阿公說不要打擾牠，而我就坐在庭院的木椅上看著，深怕牠趁我不注意的時候消失，然後躲在暗處某個地方等著把我吃掉。
事隔沒有多久颱風來了，阿公家的庭院三角地帶因為底下的土壤被大量雨水沖刷而整個塌陷，蜘蛛也消失了，問起身邊的人還記不記得有隻大蜘蛛，沒有人曉得更不曾看見過。
阿公有座菜園在溪旁，旁邊有一大片檳榔樹也是阿公的，在父親結婚後想要買房，索性將那片地都賣掉只留菜園。
從柏油路旁走下一樓的高度到菜園，小時候經常陪著阿公種菜，因為幫不上忙會叫我再從菜園旁邊的石階下去溪邊玩。
然而某次下石階發現有龐然大物阻擋住去路，就像神奇寶貝裡的卡比獸擋住了主角一樣，仔細一看發現是蛇的紋路，我往後退了兩步左右顧盼卻不見頭尾，可以肯定的是我絕對不夠牠塞牙縫，那是一條必須成人環抱的大蛇。
秉住呼吸跑回菜園找阿公，深怕驚擾到那條蛇，阿公甚麼也沒說只有看向溪旁碩大的枯木，放下手邊的工具叫上我一起回家。正巧的是過沒幾天因颱風溪水暴漲，菜園和檳榔樹隨著溪水淹沒，問起大蛇阿公卻一點也不記得。
那蜘蛛和蛇，現在想來是否在提醒有些事情將要發生？用人的無知而畏懼來保護人，卻不受待見，我好像能體會那種心情，就像被夾在小貨車還有公車駕駛中間。
十幾年後的今天，這些記憶再怎麼求證說嘴，別人耳中聽起來總是誇大其詞當作笑談。
可仔細思考，內心還是稍有不甘。至今回到山上只要跨出唧唧作響的木門進到庭院，視線還是忍不住瞥向那塌陷的一隅。
創作內容
【散文】庭院裡的蜘蛛
未分類 (13)