美國的公路十分筆直，僅有雙向四線道，但這段道路行駛車輛密度相對低，巴士就這樣在夜中全速前進，除了幾點手機藍光反映，全車的乘客幾乎在夢鄉。路途遙遠，為了方便理解時間，手機螢幕設定雙時區對照，此刻注意到另一個時鐘畫面顯示現在位置：「棕櫚沙漠」……沙漠？沙漠！
以前只知道美國有沙漠，但從沒想過這輩子能有機會在沙漠中移動！天未破曉，車窗外還是漆黑，只是遙遠的山巔已經有極微弱的日光，緊貼車窗還是能勉強看到沙地與散落的灌木叢。不久，司機停在水晶鎮的路邊休息區，氣候還是相當乾燥涼爽，下車的乘客寥寥無幾，倒是此地停靠非常多各式拖車，廠牌型號不一，好像在辦車展。
巴士離開水晶鎮，六點半抵達亞歷桑納州的鳳凰城轉運站熄火。車票上雖然印上加州洛杉磯到德州達拉斯，但實際這張票需要轉換三班車，因此會額外給轉乘的乘客一張轉乘券，對號入列，等候發車。只是轉運站多在偏僻的地方，縱有人跡，還是能從站內親見沙漠環繞，相較寧可留在原地候車。
一小時後，第二班車從鳳凰城出發了，中途的圖森轉運站令人印象深刻，那只是個不起眼的鐵皮屋，整車換上一批中老年婦人，可是全部講西班牙語！這段路司機也都是英西雙語廣播，沿途不少商家招牌也是英西並列，昨天在舊金山才體驗親切的英中雙語區，今天的臨場更是意外！
水晶鎮到圖森的地景，一路黃沙滾滾，除了灌木散布，仙人掌也很高大，粗估多有三公尺以上，對於初次經歷沙漠的人，很是震撼！特別的是，藍天烈日下，常常可以看到沙柱捲立，只見沙漠的風陷入地上的坑洞，不斷在洞裡產生漩渦，風勢相當強勁，因此沙柱的高度也頗高，荒蕪的旱地上遠近都有不少沙柱原地迴旋，景觀特異！圖森之後的沙漠，山壁禿峭，更有許多比休旅車大的巨石，非常壯觀！
如此險惡的環境，依然有人放牧，公路沿線也有鐵路經過，而這裡的火車只運輸貨物不載客。此外，沙漠公路旁偶插上幾根小十字架，上頭掛著花圈，甚至還有鮮花，不知所紀念的人何故入土，更不知掛念的人如何前去追思，畢竟此地真正人跡罕至！即便如此，中途居然還有麥當勞可供休息！外頭溫度計上的數字，若換算成攝氏溫度，那可是超過四十度！
巴士在如此熾熱的沙漠行車，途中空調逐漸失靈，車上愈是悶熱，睡得滿頭大汗，乘客紛紛躁動，不斷用西語抱怨，司機見狀，也用西語廣播安慰大家，並暫停路邊，打開車頂的逃生窗通風後，繼續行駛。
可惜自然風吹拂的時光依舊短暫，車輛高速行駛，沙漠風勢甚強，沒多久「碰！」地一聲，耳朵頓時深受刺激，全車乘客大聲驚呼：「啊！」司機經驗老到，立時以英語和西班牙語分段廣播：「各位不要驚慌！從後照鏡看去，那塊飛出去的車蓋並沒有肇事！」一陣美式幽默聽得大家哈哈大笑。不過，直到入境德州厄爾巴索轉換第三班車前，窗底的空調完全罷工，車內宛如烤箱。
厄爾巴索，是座美墨邊境的城市，從電子地圖來看，美墨兩國各歸一半，因此一度緊張是否會過境，所幸多慮了！曾在外文旅遊書閱讀過該城簡介，提及該城相當可惜，本來是良好的邊境貿易區，但是近年毒梟橫行，偷渡客激增，當地治安愈演愈劣。因此即便轉運站距離美墨邊境，腳程不過十五分鐘，但是考量治安不佳與行李問題，還是收起這份好奇心。
一下車，便先確認轉乘時間，雖然站務員告知還有五十分鐘，但是舉起手表檢查，怎麼算都只有十五分鐘！此時站務員指向牆壁的時鐘提醒，對上時鐘的指針，馬上抽出手機查看網路感應的鐘點，才驚覺原來這裡已經是不同時區！
傍晚十六時四十五分準點發車，乘著日落，沿著美墨邊境移動，可以見到兩國佈署相當綿長的鐵絲網，過境的各式車輛排隊通關，陽光灑落，但場景相當荒涼灰暗，只可惜這些畫面，並沒有適時拍照記錄，因為直覺鄰座的兩位墨西哥乘客，極為年輕，兄弟約莫十五歲和十歲，但行動鬼鬼祟祟，不懷好意。這種反應並非憑空誣賴，彼此在厄爾巴索就打過照面，兩位男孩對於其他乘客的拉鍊聲極為敏感，一般這個階段的青年兒童，多是對拉鍊中取出的東西好奇，而不是打量如何取出東西，以及何時取出東西並放回。
尤其巴士抵達德州邊境檢查哨時，兩名州警上車逐一盤查證件護照，場面嚴肅，甚至當場就扣留一名偽造證件的偷渡客，州警和司機告知後便帶走。而那兩名墨西哥兄弟，盤查前異常緊張，手心不住摩擦大腿，偷渡客被帶走後，兩人表情欣喜若狂，幾乎快從椅子上跳起來，舉止非常不自然！
既然現場查驗無誤，也難以證明什麼，只能小心為上。這班夜車，天外恰巧閃電頻傳，可是也沒下雨，氣氛詭異，不敢輕易熟睡。
創作內容
五月二十五日 星期三 世界標準時間減六時區 晴時陰雷
舊文 (10)