我以為她會告訴你。
她叫瑟琳娜。
這兩句話令薩卡墜入通往過去的逆流。那個少年似的少女究竟去了哪，是他不願思索又始終忘不掉的謎團，而他與那謎團的答案，就在剛才不期而遇。
素來的冷靜只夠他堅持到將病房門在身後關上的剎那，而在那個只容一人通過的空間裡，他靠著牆滑坐在地，用力掩住臉。
他可以假裝不知道瑟琳娜是誰，倘若他真的這樣做，誰也不能責怪。然而他的手無法克制地抖顫著，那雙平穩得彷彿只為手術而存在的手──在顯微鏡下為二當家縫合角膜時，也沒有發抖過──此刻緊壓住他的面龐，徒勞地試圖掩蓋細微的呻吟聲。
八年前，在明白到瑟林諾──不，瑟琳娜──已經不會再出現的時候，薩卡曾暗暗決定，怎樣也必須活下去的話，乾脆不去想就好了。原先他以為自己就快遺忘這一切，但記憶的洪流侵襲而來，將那道由平淡乏味的生活砌起的防波堤，撞出一道裂縫。這使他再次意識到，自己究竟有多麼毫無防備。
空橋兩側都是大門緊閉，而他癱坐在地的此刻，其中一扇門開了。
「抱歉，頭有點暈。」他以為是外面有誰想進來，隨即抹淨臉上的水痕強裝無事，抬起頭卻發現，那扇門通往病房的方向。「……有什麼事嗎？」
羅娜多站在他面前，俯視的眼神說不上是蔑視或憐憫，一對黑眼在燈光昏黃的空橋內顯得格外陰暗。
他終於別開視線後，筆談用的冊子遞來他面前。
瑟琳娜在裡面，所以我們在這裡談。
「找我有什麼事？」
薩卡假裝不在意方才狼狽的模樣被看見，起身理好白大褂，不動聲色地吁出紊亂的氣息。羅娜多瞥了眼通往外面的門，接著振筆疾書。
你就是薩卡。
不是問句，而是肯定句。羅娜多比他矮，但仰視的目光毫無偏移，舉起冊子的姿態沒有猶疑，像個只待犯人認罪的警察。只憑這句話他就明白，瑟琳娜記得他、認出了他，甚至已經將這件事告訴羅娜多。
這個沉默的護士出來找他，肯定不只是想打聲招呼，他忖道，同時挑起眉毛。「我認識妳嗎？」
不認識。但你應該認識瑟琳娜。
「感覺起來我似乎應該認識這個人，但是，我不認識有誰叫作瑟琳娜。」
那「瑟林諾」呢？
他乾脆地承認道：「認識，不過我們已經很久沒有見面。另外，瑟林諾是個男孩。」
瑟林諾就是瑟琳娜，你剛才對瑟琳娜這個名字有反應。
他考慮了會，還是決定承認，如此一來，才能知道羅娜多究竟想做什麼。要是迂迴太久，談話的主導權可能被搶走，還是乾脆地放棄裝傻才好，況且他不喜歡浪費時間。如果她單刀直入提出任何強人所難的要求，他大可直接回絕。
他兩手一攤擺出不願爭辯的態度，毫無波瀾地問道：「就算我知道好了，妳又想做什麼？是瑟琳娜讓妳出來找我嗎？」
羅娜多搖頭。
要找你的是我。
「找我有什麼事？我應該沒有什麼可幫妳的。」他聳了聳肩。
身為醫生，薩卡很少做出這種表示消極態度的動作，但他隱約感覺到，羅娜多打算拜託的絕非易事，反應不禁多了幾分防衛與抗拒。
作為實驗體在研究所生活數年至今，偶然與成為醫生的故友重逢，任誰都會有求援的心思。那已非來自理智考量的結果，而更該說是種本能──在沙漠中奄奄一息的人看見面前有水，都會毫不遲疑伸出舌頭──所以他不會，也無法責怪向自己求救的人，儘管他能做的也只有寄予同情。他承認自己想念瑟琳娜，也難以否定與她重逢後那份激動的心情。即使如此，這跟救她離開這地方是兩回事，身為醫生，他對「侷限」這個字的體會再深刻也不過。
羅娜多卻似乎不同意那點。她的臉泰半被口罩遮住，底下是什麼神情，他無從得知。但他感覺到她的眼神瞬間冷下來，彷彿能將視線所及之處立刻凍傷。
這點我同意。我看你除了給人開刀以外也沒什麼才能。
薩卡順著這行字看向羅娜多，而她學他剛才那樣挑起一邊眉毛，彷彿在說，這種譏嘲的態度才是自己的本性。
「如果妳只是想找碴，恕不奉陪。」就算現在沒有其他娛樂，薩卡也不想跟這女人爭執。他將左手插進外衣口袋，轉身想開門。「之後我會再過──別動不動抓我可以嗎？」
羅娜多用可以壓制成年男子的力道扣住他的手腕，匆匆寫就的潦草文字出現在他面前。
她要死了
「我很遺憾。」
他甩開羅娜多的手，回過身再次與她對視。而他並未預料到，她的手臂垂下擱在身側，甚至有那麼一秒眉毛抽動，彷彿因為自己的宣告沒有獲得預期的回應而動搖。但眨眼間，她就蹙著眉用力寫下一行字，全都是大寫。
我本想請你帶她離開，但我現在覺得你不會答應。算了。
「妳是這裡的護士，也知道這裡的戒備有多森嚴吧？」他不知道該因為先前的猜測成真而感到自得或煩躁，便嘆了口氣，無可奈何地回應：「有的事情並不是想便能做到。」
他的答案立刻隱入狹小空間的沉默之中，取而代之響起的，是細小的繃緊聲。他上下打量了一陣，才發現那是來自羅娜多手上的筆，此刻那支筆被死死握住，力道大得它隨時都可能生生開裂。就在筆似乎就快被握斷的前一刻，她飛速寫下兩行特別粗黑的字。
你看起來很聰明。
難怪一副膽小的樣子，真教人倒胃口。
不待他有所反應，她又用常人難以想像的速度寫出剩下的話。
生氣了嗎？但你也不敢對我動手，因為你並不笨。
我不懂瑟琳娜為什麼會想見你。
「妳認識她的時間應該比我長。」他說出這些話的時候，心中某個角落竟開始期待起瑟琳娜聽見以後的反應，或許因為那是真心話。「妳都不懂的話，我就更不可能懂了。」
如果今天來的不是他，而是另一個可能救出瑟琳娜的人，羅娜多也會這樣竭盡全力想留下他嗎？這個問題只存在一秒便淡去，因為答案再明顯不過。
見他不再急著想走，羅娜多低頭書寫，這次不怒不趕，字體回復為初見時的工整。
我有另外一件事拜託你。
我打算殺了瑟琳娜。
「為什麼選在這時候動手？」
她早在來這裡第一年就該死了，因為有人託我幫她及早解脫。但她拒絕我，說還有想見的人，所以才活到現在。
那個人就是你。她說你是她的朋友。
肩上無形的重量似乎又加重了些。薩卡的腦海中不知何時開始倒帶般回播起過去的畫面：他從醫學院畢業、分手時被女友甩了一耳光、大學四年間的種種、高中畢業時胸前別著代表成績全優的獎章……每一個畫面都失去了它們原有的聲音，取而代之的是瑟琳娜迴盪不歇的哭叫。他恨不得即刻離開這座空橋，口乾舌燥，呼吸也越來越困難。身旁的羅娜多彷彿一個黑洞，隨時都會令他的理性崩塌。
「……夠了，我想出去。」
羅娜多扯住他肘部的衣料，五指緊揪，大有發生什麼事都不打算放手的氣勢。
薩卡背對著羅娜多，望著那扇近在咫尺卻很遙遠的門，顫抖不已，最後卻還是只能主動打破沉默，誰叫這裡還有聲音的只剩下他。
「朋友？──如果我和她是朋友，那她為什麼要騙我？如果當我是朋友，為什麼不能相信我，為什麼剛才不叫我？瑟琳娜真的認為，我知道她為了見我而活到今天，就會被罪惡感壓垮嗎？我不懂，我不懂為什麼……」
他吸氣吐氣，盡其所能壓抑音量，卻沒能避免語速失去控制。
「她明明就看不見我現在的樣子，為什麼能預料到這一點！」
羅娜多還是緊抓著他，他弄不明白，她是不是也在發抖，就像即將溺死的人無法放開救命的浮木。不久，他感覺到她以指代筆，在他背上寫下想傳達的話。
你不需要感到痛苦。
其實我們現在很快樂。
只要你願意幫忙就好了。
他沉默許久才開口。「妳和瑟琳娜商量過這件事嗎？就是妳打算殺死她的事。」
不需要。很多時候，語言都是多餘的。
「妳跟她一樣，都是我行我素的人。」薩卡放鬆身體，讓羅娜多不要再抓著自己，轉身露出苦笑。「妳會那樣做，是因為那樣對她最好嗎？」
因為已經沒有可留戀的東西了。
「我明白了。」雖然表示理解，薩卡卻搖搖頭，說道：「但在這件事上我幫不了妳，不是我不想，但我不該對怎樣殺人提供意見。怎麼說我也是個醫生。」
我自己知道怎樣殺她，你要做的是陪她聊天。
「聊天？」
你還會待一陣子吧。
直到瑟琳娜復原看見你之前，我希望你多陪她聊天。
我要在她復明後動手，在那之前她有資格過得比平常快樂。
「但那樣很奇怪不是嗎？我不認為在知道彼此是誰的情況下，我們倆可以自然地聊天。」
你們什麼也不是，就是病人跟醫生，她不會承認自己認識你的。
「為什麼？」
他很想知道，為什麼以前也好現在也好，瑟琳娜都要對他隱瞞事實。
騙你又怎麼樣，就算知道真相，你又能做到什麼？
現在你已經知道她是誰，一直以來生活得如何，但你打算為她做什麼嗎？承受不了真相的話，就對彼此說謊，那樣比較輕鬆。
只有我知道一切就好，該做的事情都由我動手便可以。
反正我已經明白，你是個沒用的人。
確定他看完以後，羅娜多在他面前把剛才寫的話都用黑線劃掉，力道大得讓紙張隱隱傳出破裂聲，又扯著他的手腕看了一次時間，寫道「四十八小時後再過來」，這才打開往外面的門，將他留在了兩扇緊閉的門中間。
薩卡原以為，自己在檢查中間的空檔，會被安排進行其他手術，但這裡的醫生顯然不缺幫手。在休息室裡，他不看書就只能躺著發呆。天花板沒有任何污點，乾淨得令人眼神失焦，室內靜謐到他開始耳鳴。為了排除那種壓抑的情緒，他考慮起下次見到瑟琳娜時該聊的話題，不知不覺睡去。
諷刺的是，休息室裡的床絕對比診所的行軍床舒適得多，薩卡醒來時卻沒有更輕鬆一些。想了想，或許是陽陽不在的緣故。在診所，他每次上床睡覺前，都會看見牠乖巧地在飼料碗旁縮成一團睡著，醒來時卻總發現牠偷偷跑來睡在他胸口，彷彿那裡才是全世界最安全的地方。
他看過手錶的時間，下床穿戴整齊，並戴上自己睡前要門口守衛送來的口罩。平常一旦披上醫師袍，他便能冷靜下來，那件衣服就像個制約，也像種保護。然而他深知，待會要前往的那個地方，有著他從未讓賽維斯家族或白楊區人知道的過去，在那裡，他無法假裝自己是個可靠、毫無私人情感的醫生。
往瑟琳娜病房的路線實在過於複雜，他這次也沒能記住，好在休息室外總有人站崗。他說上頭交代要定期確認一五三二一號的復原狀況，對方也沒多廢話，逕自邁開腳步，帶他走了一段，再把他交給知道空橋位置的守衛。途中他下意識確認起守衛的分佈與數量，除了在定點站崗的人外，其他人似乎都只是隨喜好遊蕩，一時半刻觀察不出什麼規律。看來不要說病房裡那扇三歲小孩都鑽不過去的氣窗，就連從走廊逃跑也堪稱天方夜譚。確認自己怎樣都不可能背負帶瑟琳娜展開逃亡的任務後，他安下心來，反而能專注在待會要與她聊天這件事上。
往空橋的門一開，他就發現口罩無法徹底隔絕藥劑的臭味，只好安慰自己道：遲早能習慣的。
羅娜多側身讓薩卡進去，那時，床邊亮著的是閱讀用的白光。在他來得及看清楚瑟琳娜前，羅娜多便越過他，伸手收起床頭小櫃上的《理想國》，並遞給他一塊夾板，上面是點藥的時間紀錄。
看見寫有二十四小時制時間的字跡，他本能張望，但沒有看見時鐘。
「這個時間準確嗎？」
術後用的藥是定時送來的，那時就知道時間。
他頷首表示明白。手錶顯示現在距離前次點藥已經過了兩小時以上，難怪瑟琳娜睡得那麼熟，但很快又該點藥了，她背對燈光沉睡的模樣，就像不願面對這事實似的。
「既然我得要檢查，還是必須把她叫起來吧？」
羅娜多點點頭並湊到瑟琳娜耳邊，發出小小的咻聲。他看著這景象，想到她似乎只在瑟琳娜狂躁時表現出強硬的態度，其他時候，她都像這樣輕手輕腳的，彷彿害怕給予瑟琳娜不必要的疼痛。
「……又要點藥了嗎？」
瑟琳娜沒多久就醒了，被扶著半坐起來。她幾乎沒有反抗，立刻把手伸到腦後想拆下繃帶，速度快得薩卡差點沒來得及制止。
「等等，時間還沒到。」
聽見他的聲音，瑟琳娜的手緩緩垂下，往他的方向摸索過來。他像在訓練狗兒似地伸出自己的手，觸及他掌心的溫度低得彷彿來自儲存在地下室的屍體。冰冷的指尖在他沒怎麼長繭的手掌滑掠而過，停駐幾秒，兩人的掌心相貼在一起。他下意識握住那隻小得過份的手，她卻反而將手抽了出去。
「──抱歉，我好像還沒有睡醒。」瑟琳娜吐吐舌頭，微笑道：「為什麼你這麼早過來呢，醫生？我以為你是要來幫我點藥的。」
「那個讓羅娜多負責就可以了，我待會要檢查妳的復原狀況。」他拉過羅娜多原本坐著的椅子，雙手抱胸坐下。「妳的手有很多疤痕，以實驗體身份來說，這似乎不大尋常。」
「會嗎？可能是測試復原能力的時候弄的，那樣想的話呢？」
「不，因為有掌紋的緣故，不好觀察細小的傷口。一般會先考慮把傷口開在手背或腕內，不會先從手掌開始。」
瑟琳娜笑了。「我就說吧，羅娜多，這個醫生真的是新人。其他醫生才不會這麼認真解釋這種事。」
身後的羅娜多發出很像瓦斯漏氣的聲音，算作回應。
「老實跟你說也沒關係，醫生。那是以前做鬥犬的時候弄傷的。」
「鬥犬？」幸好瑟琳娜看不見。他很少隱瞞過別人事情，口吻他還裝得來，面部表情就沒辦法做得太到位。「是說那種賭錢的決鬥比賽嗎？」
「就是那種賭錢的比賽，不過怎麼說呢，我應該是個賠錢貨啦。」瑟琳娜把頭往後靠在牆上，發出思考時特有的哼聲。「因為我第一次參加大比賽的時候就輸了，依照契約，輸了以後就要被送來這裡。」
「那種比賽不是通常非生即死嗎？輸了還能有活的？」
「是呀，所以我是被送來這裡救活的。」
瑟琳娜翻起短短的瀏海，讓他湊近去看她額前的傷口。那道疤長約五公分，時隔已久，顏色變得相當淡，但在白得泛青的肌膚上非常醒目。他坐回椅子上，等著瑟琳娜告訴他那道傷痕的來歷。
「這是在那場輸了的比賽裡被刀刺的。被刺中以後，剩下的我就不知道了，之後就是來到研究所的事情。我有試著回想，但只要去想比賽最後到底發生了什麼，我的頭就會很痛。」
「算了吧，不想也可以。」
「我也那樣覺得，所以我都想以前的事情。」
他斂下眼睫，感覺眉心出現了深深的紋路。「做鬥犬之前嗎？」
「做鬥犬時的事情，那時認識了很重要的朋友。」瑟琳娜仰起頭。「到現在我也很想他。」
他抬眼看向氣窗外，夜空中的新月就像被窗戶框住了似的。羅娜多說過的話還在他耳邊迴盪，而此刻她站在他身後，不知道又掛著什麼樣的表情。
「我很想念的那個人是我的第一個朋友，他曾經是我最好的朋友。」
他靜靜吁出一口氣，這才回應道：「曾經？」
「對，曾經，他現在已經不是我最好的朋友了。」
「他知道的話，或許會有點難過。」
「不，他不會難過。死人是不會有感覺的，醫生。」瑟琳娜伸直手臂指向下面，不是床底下，也不是樓下，而是地下。「他也死在這裡。我第二要好的朋友是一隻狗，第三要好的朋友幫我照顧牠。如果他們還沒死，那他們就是我現在最要好的朋友。」
「他們呢？」
「我不知道。」
瑟琳娜微笑的模樣，就像在祈禱著離家奮鬥的同伴可以成功一樣，沒有任何陰霾。
「或許也死了。」
這樣說出口的時候，他有種荒謬的感覺。在此同時，身後傳來叩門聲，他喚了句「來了」並起身，卻被羅娜多示意可以坐回椅子上，由她去應門。瑟琳娜在椅腳同地面擦出聲音後才開口，仍舊沒有看向他。
「不可能，我相信那個人還活著。他是個優秀的人，雖然我們很久沒見面了，但他不用像我們這樣生活，現在一定過得很安穩。那樣就──」
瑟琳娜還沒說完，但她忽然打住了。薩卡還沒意會到是怎麼回事，便感覺到羅娜多湊來他身側拿記錄用的夾板，這才察覺是點藥的時間到了。他讓羅娜多壓住瑟琳娜，自己幫她拆繃帶，繃帶就要完全拆下的時候，瑟琳娜抖得實在太厲害，羅娜多只得要他退後，將她整個人放倒在床上，然後用皮帶綁住。期間瑟琳娜不停掙扎，牙齒發出教人膽寒的磨礪聲，但嘴上又不停給羅娜多道歉，說：「對不起，因為太痛了。」
羅娜多回答的方式，是將繃帶拆下，將嘴唇湊到瑟琳娜的眼窩上方，吻了一下她眉心的那個刀疤，這才退離床邊讓他接手。
薩卡俯身看向瑟琳娜的臉，依舊沒能按捺住背上湧出的陣陣涼意，他總覺得，要是羅娜多發現這點，肯定又會說他「沒用」。他用另一張表格記錄瑟琳娜的狀況時，她用斷斷續續的聲音叫了他。
「我點藥的時候，你不需要在旁邊吧，醫生？不需要的話，你還是出去比較好。那個藥的味道……很糟的，你聞多了很可能頭痛，下次就不會想再過來。」
大概是聽見壁櫃打開的聲音，瑟琳娜知道是時候點藥了，便繼續說道：
「再見，醫生。」
薩卡沒有回答她，而是立刻離開病房。踏出空橋的瞬間，身後傳來他可能一輩子都無法習慣的叫嚷，以及病床被撞得快要散架的巨響。他本打算直接遠離這種令人渾身不自在的聲音，卻發現那聲音跟他初次聽見時有一處相當大的不同。聽明白以後，他很訝異自己居然能發現這一點。
這次瑟琳娜不是因為疼痛而哭。疼痛只是她的一個託辭，此刻，瑟琳娜哭喊的聲音，當中似乎有著深深的後悔，而且雖然句不成句，在他聽來卻像是──
……救救我。
薩卡在找到人帶路回去前把臉給擦乾淨，所以對方沒有發現他的異狀。見他表情稍顯僵硬，那人比較客氣，說了句：「我知道很臭，你也辛苦了。」
回到休息室後，他想著自己剛才看見的景象。有那麼一刻，他幾乎伸出手指去觸碰新生的粉紅色部份，如果不去碰的話，他的理智簡直不能確定，那對正在萌芽的眼睛是真實存在於這個世界的東西。思考到極限處，他使勁按住自己的太陽穴爬下床，到旁邊的洗手間翻出藥櫃裡的阿斯匹靈，就著氣泡水服下。鏡中的他臉色蒼白，與瑟琳娜相似的灰眼望著鏡外的自己，不知何故，那色彩使他感到一絲扭曲。
之後，他還是抱著馬桶乾嘔了很久，雖然什麼也沒吐出來，但畢竟是好多了。他將被冷汗浸濕的瀏海往上撩，不禁懷疑起這一切都是自己的惡夢。
薩卡第二次去找瑟琳娜時，他都還沒出聲，瑟琳娜就說：「是醫生吧？就是幫我手術的那個醫生。」
「嗯。」他拉開椅子。「怎麼猜到的？只有我會進來找妳嗎？」
「那也是原因，不過主要是因為聞到你的味道。」
他捏住自己的衣領，低頭嗅了嗅。「我有味道嗎？」
「你來好幾次了，所以我認得你身上的味道。你上次幫我檢查眼睛時，我在想，那是藥的味道嗎？」瑟琳娜彎著膝蓋，把頭側靠上去，看向房間另一邊。他看不見瑟琳娜的臉，只能從聲音判斷出，她應該仍是笑著的。「但想了想，覺得不太像。」
他搖搖頭。「這裡的藥味太重了，妳聞到的應該只是我從外面帶來的空氣味道。」
「也有可能。不過只要聞到那味道，我就能認出你。醫生，你聽說過人有五感嗎？」瑟琳娜將右手高舉過頭。「聽說失去視力的人聽力會變強，我倒是覺得自己的嗅覺變得很好喔。」
看不見瑟琳娜的臉可以減輕不少壓力，薩卡不禁要認為瑟琳娜是有意為之。於是他放下原本緊抱胸口的手，不再擺出象徵強烈防衛心理的姿態。
「因為認為自己的嗅覺變好，所以很高興？」
「高興呀，因為這樣的話，即使看不到也無法出聲叫人，還是可以在醫生你出現的時候聞到。」瑟琳娜說：「你知道我從這裡的生活學到什麼嗎，醫生？」
「不知道。」他老實回答。
「這裡的生活讓我學會做一個知足的人。」
「對妳來說，什麼叫做知足？」
「今天經歷的痛沒有昨天多，做的惡夢沒有昨天久，輸液比以為的還要早結束，手術的預定往後推遲了──就算只是這種事情，也應該感到開心。不過，這次我會開心，是因為我發現，雖然因為手術的關係看不見了，也能有意外的收穫。」
「妳是為了這些意外的好事而活著的嗎？」
「不如說為什麼不活著吧，醫生。貓狗老鼠都是貪生怕死，人又能好到哪裡去──這是朋友跟我說的──這一刻我覺得活著更好一點，便決定活而不是死，這兩者的差別並沒有大到我非得做出選擇不可。」似乎是察覺氣氛有點異樣，瑟琳娜改用下巴靠著膝蓋，打趣似地說：「還是聊聊你的事情吧，醫生，我的生活肯定不比你的有意思。你住在這裡嗎？還是住在外面呢？」
每次檢查的時間都不長，而且都以說不上愉快的情境結尾，但瑟琳娜總是在薩卡面前保持活力，像是怕他嫌自己無聊或可厭，下次就不去找她了。為了要回應這份心意，他也慢慢讓自己的聲音聽來像在笑，假裝自己是個關心患者的醫生，努力和瑟琳娜閒聊。薩卡去檢查時，羅娜多總會讓出椅子，自己站著讀《理想國》，只有在瑟琳娜偶爾提到自己的時候，才會發出一點聲音，充當回應。
瑟琳娜對他的學生時代特別感興趣，因為她自己從未去過學校，也不識字。他問她怎樣讀懂那本《月亮嚐起來像起司嗎？》的，她挺起平坦的胸膛，說她要人幫忙把這本書朗讀過不下百次，好不容易把內容完全記住了。說到那本書，她就讓他翻開繪本，把內容背了一次，問他背得如何，他點點頭，說一個字都沒有錯。
瑟琳娜是個好奇寶寶，對很多事情都喜歡刨根問底。後來薩卡發現，自己根本不必費心找話題，只要回答她的問題，時間就過得夠快了。
「醫生，你的意思是醫學院裡面的學生，全都跟你一樣那麼聰明嗎？」
「聰明跟成為醫生在邏輯上並沒有必然關係，所以答案不能說是肯定的。」
「醫生，你說話比羅娜多還難懂耶。」
「……我會反省。」
聽見他的回答，瑟琳娜用沒有接著點滴軟管的右手捧腹大笑。
「醫生，跟我講講白楊區的事情吧，那裡聽起來真是個好地方。」
「有一次教授停課，我就搭著在區內走的那種單軌電車，在車上看白楊區的風景，看了一整個下午。什麼事情也不做，就是看街道、行人，還有天空。其實天空的顏色會隨著時間變化，下午的天空是淺藍色，就像水一樣，雲朵就是飄在水上的棉花團。」
「真的嗎？棉花團？」
「是真的，我沒有騙妳。」
「如果我能看到就好了……對了，下次我讓羅娜多借我捏捏酒精棉，那個也是棉花對吧？──什麼是填充娃娃用的棉花？跟酒精棉不一樣嗎？」
瑟琳娜似乎對絨毛玩偶很有興趣，薩卡看了看房間，想到如果能有隻娃娃放在她的床邊，那多少能有些慰藉的效果吧。如果陽陽也在這裡，她想必會開心得多。
「醫生，你一開始就這麼擅長手術的嗎？」
「不，我也是學的。第一次進手術室的時候，有同學昏倒了，醒來以後他才說自己會暈血。暈血就是看到血會不舒服、頭昏甚至反胃想吐的情況。人受到刺激的時候，副交感神經會──抱歉，總之暈血就是那麼回事。」
「不過，想當外科醫生就非得看見血不是嗎？」
「是啊，所以他之後去接受認知療法，不過成效不好，最後改唸內科。」
「真可憐。」
雖然聽不懂手術用具的名稱，也不知道骨頭跟神經的名字，瑟琳娜還是喜歡問他各種手術的事情，特別是她接受過的手術。她在自己腹部比劃著，一邊說「有一次麻醉沒做好，雖然不會痛，可是我感覺到，刀子就是從這裡，往這裡一路切下去」或是「我有偷看過，切下來的地方丟在我旁邊，感覺很奇怪，醒來以後我就吐了，但羅娜多沒有生氣」。
「醫生，你以前也遇過跟我一樣年紀的病人嗎？」
「我的病人大多是成年男性，跟妳年紀相仿的還沒見過。」
「那你對我有特別用心嗎？」
「對病人一視同仁是醫生的專業素養。」
「真好，醫生。我喜歡聽你說『專業素養』這個字。」
瑟琳娜似乎很喜歡他是醫生這件事，或許對她而言，「醫生」背後代表的意義，遠遠大過她所知道的其他職業。
「醫生，外面的世界是怎麼樣的呢？」
「妳說繁華區還是白楊區？」
「我也不曉得。但總覺得，『外面』應該是更廣闊的地方……」
瑟琳娜說著「外面」的時候，他差點就接著說出「妳想去看看嗎」這樣的話來。回過神來，他才察覺自己差點失言，後頸立刻被冷汗給溼透。他知道，瑟琳娜聽見這問題的話，一定會笑著說「不用急著去也可以，我用想像的就好了」輕輕帶過，但在那之後，兩人間會有某些東西永遠地改變，再也無法像以前那樣虛假而輕鬆。他能感覺到從後方投來的視線，看著這樣避諱著某些主題的他，羅娜多想必反感不已，意識到這點的瞬間，他不禁有些自慚形穢。
像是感覺不到薩卡的焦慮一般，瑟琳娜怡然自得地朝他搭話，隨興地想像他描述的景象，或者時常出言調侃，令他忍不住苦笑。無論是強勢的瑟林諾或隱藏自己心情的瑟琳娜，他都無法與之爭奪主導權，只能隨對方的話語和提議行動，實際與她相處之後，他就有種感覺，彷彿只要逗笑她，他就會滿足了──之所以察覺到這點，是因為某次他不自覺跟著瑟琳娜一起露出微笑，還是羅娜多用感到奇怪的視線看過來，他才發現自己居然笑得那麼開心。
儘管如此，每次離開病房時，他都感覺自己像從清澈水面沉入烏黑水底。經過的時光越是愉快，即將到來的終結就越是刺眼。他時常看著瑟琳娜微笑的側臉，疑惑她是否知道自己面臨將死的命運。
瑟琳娜和真正月亮的共通之處，是兩者都維持著從虛無到豐盈，再從完滿到消融的過程，枯燥而反覆。而如今，瑟琳娜的願望既已實現，羅娜多便打算終結那個循環，了斷長久以來的痛苦。然而她生存至今，只是為了能夠不留遺憾地結束嗎？
瑟琳娜，究竟想要什麼呢？
說到他即將前往白楊區的事情時，瑟琳娜似乎很感興趣，想知道他在那邊是不是有什麼熟人。
「你聽起來很年輕，醫生。你有女朋友嗎？」
這樣問的時候，瑟琳娜聽起來就像普通的八卦愛好者，口吻有那麼點促狹。
「沒有，我單身。」
瑟琳娜歪了歪頭。「沒空交女朋友嗎？」
「交過，但是被甩了。」
「啊──真遜。難道是因為你不太會說話嗎？」瑟琳娜豎起一根食指，不容反駁地說：「我知道，一定是你老是講些『感動神經』還是『認知聊天法』之類的東西，所以人家覺得你太無趣了。醫生，你真的要有點幽默感，不然會一輩子孤單寂寞喔。」
「不過，後來我發現自己其實非常忙。」他舉起手表示投降，無可奈何地說：「與其特地抽空跟誰交往，還不如多練習縫合傷口。」
「你真的不太會說話呢。」話雖如此，瑟琳娜卻笑咪咪的，似乎很滿意他孤家寡人的事實。「結果到現在不忙了，還是沒有空交女朋友嘛。聽起來真的特別特別遜呢，醫生。」
「……是啊。」
「不會寂寞嗎？」
「不會，我養了一隻狗。」
「是嗎？牠叫什麼名字？」
「白色的，長得很像『陽光牌肉品』廣告裡面那隻狗，所以叫陽陽。」
瑟琳娜掩住嘴巴轉過頭，或許是不想讓自己的表情被看見。薩卡看著那樣的她，希望自己可以無聲地傳達「陽陽還活著，而且活得很好」的訊息。雖然他並不懂得狗兒的心思，但在他看來，陽陽似乎可以感覺到，牠的其中一個主人，已經不會再回到自己身邊了。
「陽陽啊，真是個好名字，牠一定很可愛。」
「嗯，毛茸茸的，就像一團棉花，跟雲朵一樣又白又鬆軟。牠今年快十歲了，我幫我朋友照顧牠到現在，已經──」
他形容著陽陽的外表，惹得瑟琳娜開心地直說牠「可愛」，但說到陽陽先前的主人這件事，他停頓幾秒，還在比劃著的手緩緩垂下。
「……已經八年了。」
笑容從瑟琳娜的臉上滑落。她安靜良久，才自言自語似地說：「真久呢，八年。」
「是啊，真久。」
那天，他照例為瑟琳娜檢查已經初具雛形的眼球，寫完紀錄，然後離開病房，之後同樣由羅娜多為她點藥。
那天，他沒有聽見瑟琳娜的哭聲，但是羅娜多打開門追上來，遞給他一張紙條。
之後晚二十分鐘來，不聊天了
那對黑色的眼珠，在純白色的靜謐中顯得特別深邃，而且比周圍的白來得更加冰冷。和之前因厭憎而顯得凜冽的視線不同，此刻的羅娜多看著他，就像看著已經被切下並廢棄的臟器。
那張倉促寫就的紙條躺在他的掌心，瑟琳娜帶有笑意的聲音似乎正從那裡傳出來，在空虛的長廊激起無人應答的回音。
他可以想像得到，她正笑著揮揮手，看也不看他地說：「再見，醫生，再見。」
之後，瑟琳娜不再同薩卡說話，而是表現得像個稱職的患者，乖乖讓他檢查眼睛，期間努力控制自己不要掙扎。她依舊禮貌地、好似不願讓人煩惱地笑著，罪惡感卻還是在他心中無邊無際地蔓延。重提「八年」是一大過失，這錯誤明明是可以避免的，他卻一時不察，違背了當初與羅娜多的約定。
瑟琳娜不再與他交談，大概是因為已經隱瞞不了那份感情。一張開嘴，或許就會想要呼喚他的名字，但除此之外，也無法做到更多，反而會感覺更加悲哀──明明他是那樣宣言過的，所以羅娜多才會說乾脆隱瞞事實要更好一些，他卻連那點都沒能做好。
一想到自己的存在已經無法再讓瑟琳娜抒發被囚禁的壓力，而是必須將心情藏入更深的角落，他的心中就會湧現一股沉悶的悔恨。
終於，二當家的眼睛復原良好，而瑟琳娜的眼球預期生長完畢的時間也到了。那意味著他就要離開研究所，獲准前往白楊區。
最後一次檢查時，瑟琳娜就像一隻等著主人餵食的小狗，背靠床板坐著，動也不動地讓他拆下自己的繃帶。
三層、兩層、一層，將瑟琳娜的短髮壓出痕跡的繃帶終於完全鬆開，她的眼皮抽動著，然後試探性地一點點睜開。羅娜多已經事先把床邊的燈轉成最暗的黃色，所以瑟琳娜的眼睛很快就完全張開了，但即使是這麼微弱的光，也依然花了好一陣子才習慣。她將滿是舊傷的手掌放在眼前，接著又拉遠去看，最後看向站在右手邊的羅娜多。
「……羅娜多？」
她朝羅娜多伸出右手，接著是左手，最後將整個上半身靠到床邊的羅娜多身上。
「我看得見了──我看得見了……我看得見了，羅娜多！」
就像孩子終於與家人重逢般，她緊抱住羅娜多，將頭靠在對方的胸口，喜極而泣。
「我好想妳，能再看見妳真是太好了。看不到妳真的很可怕，好黑、好安靜，感覺只剩我自己一個，而且好痛……」
羅娜多撫著她長了些的頭髮，下巴蹭著她的頭頂，呢喃似地發出咻聲。薩卡別開頭，有些不習慣羅娜多在他面前露出溫柔的眼神。
良久，瑟琳娜才放開羅娜多，囁嚅道：「我的眼睛很好，我覺得一點問題都沒有。」
「還是需要檢查。」他拿出眼科用手電筒，拉開椅子坐下。「不會很久的。」
像是好不容易才下定決心那樣，瑟琳娜垂著頭慢慢轉過來，抬首迎向他的視線。
即便那對灰眼讓他感覺像在照鏡子，他也不覺得自己的眼睛有那麼美。
驀地，薩卡想起一段往事。
醫學院學生非常忙碌，忙到幾乎沒有時間陪伴男女朋友，所以如果有人和其他學院的學生交往，最後都幾乎會慘遭分手，其分手率之高，據說只有法律學院可以一較高下。薩卡以第一名成績從高中畢業，靠著全額獎學金就讀醫學院，自然也不敢在課業上有所怠慢，但還是和某位同學互相吸引，進而交往。
他已經記不得自己是怎麼和那個女孩開始關係的，似乎從某個時間開始，兩人就同進同出，修同一堂課、一起吃飯、一起溫書、一起練習解剖……除了住在不同的宿舍以外，就像一個人與他的影子，幾乎隨時都一塊出現。但要問為什麼，他只會覺得是因為習慣而已。
她有著一頭漂亮的長金髮，只是她總嫌麻煩，喜歡把頭髮綁起來。有次，被問及為什麼不剪短時，她取下髮圈，搖散頭髮，噘著嘴回答：「我的臉不適合剪短髮。」
那時，他注視著她的側臉，笑著說：「不剪短也可以。」
她的優點就是認真，兩人一塊去圖書館做小組報告時，他會偷看她讀書的側臉，直到她感覺不對勁，轉過來罵他為止。
不知何故，他看見她的綠色眼珠時，總會有種心臟忽然掉進腹腔的失落感。
直到終於必須正視這種異樣感後，薩卡開始觀察自己與女友的相處模式，發現自己幾乎沒有看過她的正面，而總是看著她的側臉。兩人並肩而行時，因為她的身高不到一百六十公分，更是只能看見她的頭頂。似乎只在眼中有她的身影、耳裡有她的聲音時，他才會萌生某種可以算是憐愛的情感。因為沒有可以商量感情問題的對象，他姑且就繼續維持著這段關係，以為只要表面上無事的話，就能稱之為風平浪靜。
都說女人感覺敏銳，女友最終還是發現薩卡的態度開始有所保留，忍不住問他究竟怎麼回事。他擅長唸書，卻不懂得如何應付伴侶，才被逼問三兩句，就將想法和盤托出。他自己也不明白那種失落感所為何來，她卻一下就聽懂了。
──接著狠狠給了他一巴掌，眼泛淚光。
「不管原因是什麼，把我當作替代品的話，我是不會忍受的！」
在他們身邊，午間的學生餐廳陷入長達三分鐘的徹底沉默。在那片死寂中，他終於回想起來，自己失去的那對眼睛是灰色的，是月亮般的灰色。看著前女友的背影消失在餐廳門口，他卻露出了恍惚的微笑。
那對他想忘但忘不掉的眼睛，就在這裡。
他到這時才明白──無法穩定下來的心搏、驟然模糊的眼眶、說不出話的瞬間，再再向他呼喊著──他始終在尋找的，就是這對眼睛。
房間裡響起宛如漏氣般的嘶聲，不知道是羅娜多呼吸的聲音，又或者是他或瑟琳娜其中一個人張開嘴巴，本能地呼喚對方的聲音。然而它才剛響起，又立刻沈寂下去。
兩對相似的灰眼毫無偏移地對上的剎那，瑟琳娜的目光滿是迷惑，就像忽然迷了路，直到她的臉頰出現閃亮的水痕，患者服的領口逐漸被浸濕，才回過神想伸手擦掉奔流的淚水。不過羅娜多的動作比她更快，當即抓住差點碰到眼睛的那隻手，並且按住瑟琳娜的肩膀，要她注意自己的行為。
他也大夢初醒似地開口道：「……不要揉，會傷到眼睛。」
「……是呢，我、我忘了。真是的，也不知道怎麼回事。」瑟琳娜吸了吸鼻子，還未停下的淚水流進強顏歡笑的、顫抖著的唇間。「我應該是對光線太敏感了吧，醫生？」
「光線？」
「嗯，光線，就像黎明時的光。」
「黎明……是嗎？為什麼會有那種感覺？妳也見過所謂的黎明嗎？」
「見過的，我見過。那是我……那是我最喜歡的東西。」她仍舊淚流不止地看著他，就像找回了遺失已久的事物。「謝謝，你這麼認真幫我檢查，我才能重新看見，你的恩情我會記得的。再見，醫生。」
他們距離彼此八年。這段時間的長度，大概就像患者跟醫生之間的距離那麼長，就像假裝陌生的兩個人之間的距離那麼長，就像無法相守的戀人之間的距離那麼長。
他起身，明知這已經是最後一次見面，卻還是沒有在離開前向她道別。
走進空橋後，薩卡才背靠牆狠狠仰頭，終於沒有窩囊透頂地再次坐倒。但就在誰也察覺不了的瞬間，眼前的天花板忽然變得遙遠，膝蓋也使不上勁，整個人昏昏沉沉坐下。他垂下頭，心臟似乎已經不是掉落到腹腔，而是落入了更加黑暗的地方去，倘若他就此離開這家研究所，有些東西似乎便會再也無法取回。
自己究竟是為了什麼要安全地活著，若這樣毫無波瀾的生活日復一日延續，幸福就會來臨嗎？如果不去找尋遺失的東西，是否就要繼續與那缺口共存？
病房門再次開啟，輕輕的踱步停在他身邊。
「……妳真的會殺死瑟琳娜嗎？」
羅娜多的指尖在他頭頂輕柔地畫了一個圈，彷彿「死」是一份給瑟琳娜的禮物。
「既然這樣，那就把她給我吧，把瑟琳娜給我。」
眼眶被淚水燙得發疼，他用力眨眼想讓視野明亮些，卻只是看見自己被燈光染黃的白大褂下擺，不斷出現點點水痕。他唯一能做到的事情，只剩下不要發出嗚咽聲，如此一來，至少還能假裝自己沒有崩潰──他比誰都沒有資格哭，這些年來，受苦的、卑微的、孤單的不是他，保護瑟琳娜的也不是他。然而，正是因為如此，他此刻才會湧現這種連拳頭都難以握起的無力感。
要是哪天我沒有在約好的時間跟你出現，那我就是死了。我希望你不會太難過。
他們都叫我，一五三二一號，你那樣叫我、就可以了。
不如說為什麼不活著吧，醫生。貓狗老鼠都是貪生怕死，人又能好到哪裡去。
醫生，外面的世界是怎麼樣的呢？
我見過。那是我……那是我最喜歡的東西。
再見，醫生，再見。
這時他才明白，跟瑟琳娜相比，連面對事實的勇氣都沒有的自己，究竟有多麼軟弱。
之所以努力至今，明明不是為了保護枯燥的生活，而是不讓重視的東西消失。
為什麼如今才理解到這一點？
「我不想……我不要……不要她再哭，也不想看她繼續說謊了。」
圈。
倘若繁華區也能迎來黎明，想必那就是此刻。
すれ違った人たちは
谁一人覚えていないのに
なぜあなただけは
相互交錯的人們
明明任何一人都不會讓我記住
但為什麼只記得住你
わかったの
你懂嗎
－from 藤田麻衣子〈見えない月〉
創作內容
Unlight (0)
）
）
