入秋之時,位於台中市鬧街間的交界處,青年從放送著冷氣的便利商店內走出。已經轉開的可樂不時冒著氣泡。沁涼感從他口中順著流入喉嚨。那雙帶著眷戀的雙眼環視這從小到大生長的地方,一口一口啜飲的動作沒有停下。就連這小小的動作也在提醒著他離別的時刻將近。
今天把東西做最後的確認後就真的要離開了。一方面如釋重負感到輕鬆,一方面他卻又想著:就這麼走真的好嗎?有些回憶他帶不走,深怕這一離開,再度回來,一切就全不同了。
會這樣嗎?他極力搖頭甩開令人擔憂的念頭。
將空瓶準確丟入回收桶,他踏上了返家之路。
進到房間,映入眼簾的地板凌亂不堪,不是尚未折完的衣服,要不就是生活用品還沒分類完被棄置在四周。他換上居家用的短褲,束起馬尾,房間內還殘留著的低溫讓他不禁打了個哆嗦。
站在桌前,他有意無意拾起一本本從書櫃中取出的小說或是年代久遠的繪本、筆記等等的。其中就在他拿起被壓在最底層的一本書,注意到那書名時,最不願讓他憶起的回憶霎時間失控般襲來,讓他措手不及,頓時鬆開了手。書本撞擊地板的「喀啦」聲如同時針轉動發出的聲響,周圍的時光跟著倒回幾年前,那段,影響他一生的關鍵轉捩點。
那本四周早已破損、書角翹起、封面色彩也不如往昔鮮豔的小說無語地躺在地板,等待著再度有人翻閱、朗誦著它。
那是一段年代久遠的故事了。它訴說著的:是少年與老者間的羈絆。
存在於少年心中很久很久,至今,仍是少年怎麼樣也不願意忘卻的故事。
那是一段令少年印象深刻的故事,內容不怎麼有趣,但他很喜歡老者用那穩重的語調、具有穿透力的聲音,將書中的一字一句以像是施展魔法那樣,在少年的幻想國度中搭建起彷若身入其境的錯覺。
這樣的時光反覆上演著,從牙牙學語一直到少年換上了國中制服仍未中斷。
少年總愛湊在老者身旁的那個不大不小的空間,盤起雙腿,閉上雙眼,靜靜聆聽著冒險的啟航。
空氣中瀰漫著老者喜愛的綠茶香,混雜其中的,是他在外頭栽種的茉莉花味道。能夠穩定人心的氣味搭配上說故事的聲音,時間彷彿停在這一刻忘了流動。倘若可以,少年希望世界能夠隨著這美好的當下暫停,就一直停在這一刻就好。不需要流動,他不需要長大,也不想要長大。
老者終究抵擋不了時光的摧殘。日漸老化的身體讓他禁不起一絲病魔的攻擊。在少年國中畢業那年,他倒下了。
國中與高中這交界的暑假,少年不像其他同學那樣各自有著計劃去追求,沒計劃的就瘋狂玩耍,兩者皆否的,就是去找份打工攢錢。這些少年全排除在外,他哪都沒去。漫長的溽暑,他選擇留在醫院陪伴老者。
這次,換他唸故事給老者聽。有時候即便老者聽到睡著了,少年仍不會停下動作。他想,即便他看到的他雙眼闔上,但或許他腦中正在想像著這故事接著會怎麼走下去也說不定。
總有那麼一天會是他來唸故事的,他早就有這心理準備,當下,也欣然接受了這樣的轉變。
唸故事不容易,得要唸得生動、唸得忘我,才能讓聽者同樣徜徉在這故事之海中。經過幾次練習後,少年從簡單的故事開始挑戰散文、小說。
怎樣的題材他都嘗試,老者也照單全收。
愈是念得起勁,少年愈是能投入劇情中。他開始發現到:原來,文字的魔力會隨著你怎麼使用它而有不同功效。同樣一個詞在這裡可能帶有著褒義,在另一段故事中,可能又是罵人的詞彙。此外,角色中的對白更是讓少年時不時感到扣人心弦,情緒也會隨之引起波瀾。
他會在唸到一半時跟著角色而哭,也會因為角色的勝利而藏不住喜悅跟著慶祝,甚至角色的叛變會勾起他的嫉惡如仇。少年的每一面向情緒老者全看在眼底。他喜歡這樣的少年,同時也擔心著:如果自己的逝去,少年還能如此深愛著故事嗎?
臥病時間比他想像中的還長,寒來暑往,少年終於也換上了嶄新的高中制服,離開了高雄,回到台中開始新的人生。
沒了少年陪伴的日子彷彿像是暫停了般,老者成天能做的只剩下呆望戶外景色。新長出的嫩芽開始轉變成翠綠的樹葉,接著再隨著四季交替凋零。
他的人生正邁向最後凋落的階段吧?不禁觸景生情,使他重重嘆了口氣。
這一聲無奈引來了位在他斜前方病患家屬的注意。
穿著這附近國中制服的少年靠了過來,關心問道:「老先生,如果你覺得無聊……要不我陪你聊聊天吧?反正我現在閒著也是閒著,而且別看我這樣喔,我可是個能言善道的人呢。什麼話題都可以聊。」
如同驕陽的笑容綻放在老者面前,被傳染上的好心情讓他不自主地跟著露出久違的微笑。
「謝謝你啊,怎麼稱呼?」他問。
「我叫柳予樂,認識我的人都叫我樂樂。」
樂樂啊?真是個人如其名的好名字。他想。
「樂樂,我們與其聊天,不如──來說點故事吧?」
雖然不懂實際情況是怎樣,但柳予樂沒有多想,隨即答應。
老者從放在一旁擺放花瓶的櫃子上抽出一本書,那是他孫子,也就是少年,最喜歡的一本故事。
是一位名叫馬句的作者寫的,是台灣七零年代曾經紅極一時的小說家。內容講述的,是關於一名在生存與夢想間掙扎的男人該如何取決、掙扎,最後迎向他人生終點的故事。
帶點苦澀,句句道破現實,不算輕鬆,但讀過卻能有種重新體驗過人生的錯覺。對少年這年齡層的小孩來說應該是不會涉略的題材,不過不知為何的,孫子卻對它情有獨鍾。
柳予樂讀過一遍簡介後,老人原想,或許這對其他孩子來說果然還是太過艱澀了些。可是對方的反應卻打破他這猜想。
「好像挺有趣的呢,那就來讀吧。」
老者吊著點滴的手有些顫抖,可是那並非是因為身體的孱弱,而是柳予樂落落大方的態度,讓他似乎有種重新找回生存動力的感覺。
「首段就由我來開始吧。」老者道出這句話,也替他與柳予樂之間的緣分揭開序幕。