我原本以為我是被這場雪叫醒的。
「哇，真的下雪了，莎拉。」
「你看，賽門，好漂亮。」
然後我才發現，叫醒我的是兩個看著這片雪景的孩子。他們的臉因為折射的關係而大得有點不正常，但看得出來他們咧嘴而笑，彷彿這也是他們的第一場雪。
在我們之間，晶瑩雪花緩緩飄下，其中一片落在我手中，沒有融化，只是像顆迷路的星星，閃爍著小小的光輝。
等到雪完全停了，我站起來想看清四周，但一陣輕搖讓我又摔倒在柔軟的雪地上。搖晃過後，雪再次開始降下，像是剛才的場景倒帶重播。嘗試幾次都沒成功，我索性攤開手腳躺在地上東張西望。旁邊有幢小小的房子，紅色大門前有根黑色的路燈和同樣漆黑的長椅，幾棵樅樹圍繞著這裡。
「汪汪汪汪！」
「噢！」
女孩驚呼一聲把我舉高，我整個人撞在玻璃上，但根本沒人注意到。
「賽門，叫小杜別這樣！嚇我一跳！」
「壞小杜，壞狗狗、壞狗狗！」
那隻被小聲呵斥的黃金獵犬一點也沒有因為被主人責備而沮喪，反而更加興奮地跳起來想碰到這裡，可能是以為莎拉在逗牠玩。
這時，房間外正好傳來某個女人的聲音。
「賽門、莎拉！火雞好了！」
「我們來了！」
「我先到！」
「才不，我先到！」
「──錯錯錯，是爸爸先到！」
「泰德，我希望你先帶孩子們去洗手好嗎！」
莎拉這才放下我所在的地方，跟賽門還有小杜爭先恐後地離開了這裡。
我爬起身去看那幢房子，但它的門根本打不開、窗戶也像是畫上去的，此外路燈裡根本沒有燈泡。什麼都沒發現，我只好又跑到剛才看見孩子們的地方，往外看。
我這裡是很棒的制高點，可以看見整個房間的全景：旁邊擺著一棵煥發五色光輝的聖誕樹，上頭掛滿金銀球、七彩毛帶、鋁箔包鐵絲做的槲寄生葉裝飾、上了金屬漆的塑膠裝飾品。我和上面的小士兵裝飾揮揮手，他們也晃動身體向我打招呼，其中一個人的槍尖恰好指向樹頂，我順著看上去，一顆白金色的星星正在那裡，有如冰雪女王那般高貴地閃爍著。不過那顆星星實在太高傲，所以沒人想搭理她。
大部份看得見壁爐的裝飾品都親切地問候我，還說很羨慕我能待在那麼引人注意的位置，這讓我開始喜歡起自己無門可入的家，以及周圍的皚皚白雪。在我下方，壁爐中的火舌也在歡快地享用柴薪，發出輕柔的劈啪聲，光聽就讓我覺得非常溫暖。
那些面對牆壁的裝飾品沒辦法看見他們的主人，但我可以。不看雪、不玩雪天使，也不躺在長椅上做白日夢的時候，我就會趴在雪地邊緣，注視客廳裡的風景。除了來讓我這裡下雪之外，兩個孩子也會結伴待在客廳裡玩電動遊戲，爸爸媽媽則時常窩在沙發裡，把腳放在佔據地毯一部分的小杜身上，依偎著一塊看老電影。
姊姊莎拉是個好動的女孩，雖然乖乖穿著裙子，卻根本不管是不是可能走光，一想離開就直接爬過沙發跑出去；弟弟賽門喜歡玩益智遊戲和打電動，也常常和爸爸比賽做報紙上的填字；媽媽麗茲擅長烘焙，每次都會砰一聲把熱呼呼的烤盤直接放在客廳桌上，讓所有人拿聖誕餅乾和南瓜派來吃，但吃之前一定要洗手；爸爸泰德跟孩子們拿當作聖誕禮物的泡綿戰鬥組打了好幾天仗，讓人強烈懷疑這個禮物根本就是他買給自己的。
如果他們因為聚在一塊而忘了讓我這裡下雪，我也不介意。不過，往往在我想到這點時，就會有人走過來，送我幾場雪。聖誕假期中，我一天最少可以看二十次以上的雪，有時我會學泰德和麗茲的模樣，在翩翩白雪中繞著路燈起舞，或是堆一個很像小杜的雪狗，儘管每次下雪時它就會被震得歪七扭八。
這家人跟另外一家人感情很好，他們在我醒來兩天後登門拜訪，兩人各抱著四個大小不一的禮物盒子。
「聖誕快樂！」
那家的孩子還很小，踮腳也碰不到我所在的地方，賽門看到這情況便好心地伸手幫忙，讓她也送我幾場雪。
不得不說，幸好莎拉跟賽門頂多算是冰雪公主還有王子，那個叫做雪兒的孩子簡直就是冰雪女王，每次都讓我這裡下起暴風雪，雪片盤旋著到處飛舞，弄得我眼花撩亂。
「我喜歡下雪！」
幸好賽門一下就從雪兒手上救回我，不然她肯定會失手把我的世界在地上摔個粉碎──也有可能不是失手，聽說小小孩都有摧毀性格，看她多喜歡推倒積木城堡就知道了。
「我說泰德，你們明年獨立紀念日一定要來我們這裡烤肉。」雪兒的爸爸蹺著二郎腿，不容拒絕地說：「我上次買了一個這麼大的烤肉架，看好喔，這──麼大。」
「這──麼──大──」看見爸爸的動作，雪兒也跑過去張開自己的手臂，大叫大嚷道：「爸爸的架子有這──麼──大──」
泰德摸了摸雪兒的頭。「好好，我知道那肯定就跟衝浪板一樣大──」
「錯，泰德，比衝浪板大。」
「阿齊，那種東西連你的卡車都放不下，別開玩笑了。」麗茲笑著把一個比臉還大的橙黃色派餅放在桌上，雪兒想摸，結果立刻被制止。「雪兒，麗茲阿姨沒有聞到妳手上的雛菊香味喔。」
「來吧雪兒，跟我們去洗手。」
賽門牽著雪兒和莎拉一塊離開客廳，令人驚訝的是，小杜也晃著長長的尾巴跟了出去，好像牠吃東西時真的會用到狗爪似的──誰都知道，牠從來也是兩三口就把食物吃光光，狼吞虎嚥的樣子跟泰德簡直一個樣。
「教得很好啊，麗茲，嗯──這肯定是什麼來著，檸檬派？」阿齊想從已經切好的派拿起一塊，結果被遙控器打了一下手。「噢！泰德！」
「打你的又不是我，你叫錯人了吧？」泰德笑得很賊，把手湊到老友鼻子前面。「去洗手，麗茲阿姨聞不到雛菊味你就甭想吃派了。」
「爸爸的份要給雪兒吃！」
看見雪兒衝進房間，麗茲立刻彎下腰聞了聞雪兒的手，這才給她一塊派。
「這才乖，跟某人不一樣。」
阿齊剛離開客廳，但還是打了個大大的噴嚏。
「謝謝麗茲阿姨。」
吃完派，孩子們最期待的時間就到了。
「拆禮物！拆禮物！」
「今年小杜也有禮物喔！是我夏天賣檸檬水幫牠買的！」
「我也有！我把零用錢存起來，買禮物送狗狗！」
「雪兒真貼心。」
「……爸爸，你為什麼站得比我還前面？」
「爸爸你也是！不要擋住我的禮物！」
泰德露出被抓到的表情，抓抓頭退到賽門後面，阿齊則乾脆一屁股坐下，讓雪兒坐在他腿上拆禮物。
孩子們似乎都收到了自己喜歡的東西：莎拉收到一本附近大學發行的女性橄欖球隊月曆，賽門收到一整套包含玻璃試管的實驗組合，雪兒則收到一套動物百科全書，她當場把有狗的那一頁撕下來，說要送給小杜。孩子們送給小杜一個新的喝水碗跟一塊有名牌的項圈，小杜戴上項圈後神氣得就像狗界的布萊德比特──麗茲最喜歡這個演員。
這段時光讓聖誕節成了我最喜歡的節日。
聖誕假期過後，少了聖誕樹跟時常點起的壁爐所帶來的暖黃光線，亞麻色調的客廳顯得寂寞了些。往窗外看去，白色的部份一天天減少，我知道冬天慢慢走遠了。所以孩子們越來越少搖晃我小小的雪景，帶來飄落的點點細雪。
我只好安慰自己至少沒有被收起來，然後開始期待明年的聖誕節。
對什麼也不用做，每天只要等著孩子們回來的我來說，時間流逝的速度快到我一點感覺也沒有。阿齊說過的「獨立紀念日」在七月，泰德還記得跟老友的約定，因此，在某個豔陽高照的夏日午後，戴著白色遮陽帽的莎拉跑來壁爐前，想把我拿下來，但被背著釣竿的賽門阻止了。
「不要帶啦，摔破就糟了。」
「可是雪兒看到的話一定會很開心的。」
「她沒有看到也不會傷心啦，她才六歲而已，感興趣的東西很多。」
「好吧。」
「莎拉、賽門！你們好了嗎？」
「──我還沒好！」
「我昨天晚上就說過你要先決定好帶哪些錄影帶跟唱片的，泰德！」
「爸爸是條毛毛蟲！」
「對了賽門，記得把小杜的碗加滿！」
孩子們喧鬧著跑出客廳衝向門口，隨後泰德也拿著一個大袋子跨過走廊。大門發出很清脆的喀嗒一聲，表示有人從外面將它上鎖了。廚房的方向傳來小杜的叫聲，像在跟他們道別。牠似乎已經很習慣在主人出門時看家，樣子可說是老神在在。
天曉得他們要待上多久，我也好想去看看阿齊家的熊皮地毯。
屋內由亮轉暗，慢慢地越來越暗，最後，只剩電話答錄機還亮著一點紅光。
我躺在雪地上。
忽地，鈴聲大作。
電話焦急地響著，簡直就像恨不得拔掉自己屁股上的線然後跳下桌，可是沒有人接起電話。
又過了一會，答錄機才像是終於發現自己不應該再裝睡那樣，老大不情願地響了起來：你好，這裡是曼德瑞家，如果你聽見這個聲音，肯定代表──
打來的人按掉了這段錄音，直接開始留言。
「嘿泰德，我打來你家是因為你沒接手機，然後我原本打你手機是想問問你們到底出門了沒。你們再不過來，我們就要把烤肉吃光囉──雪兒！不行！不可以讓賀伯吃牛小排！──」
賀伯是阿齊跟雪兒家的大狼犬，賽門超怕牠的，但泰德說那傢伙其實只是塊頭大，其實既沒警戒心又貪吃，簡直堪比拉布拉多。
我原本以為阿齊的留言是今天唯一一則訊息，但不知道過了多久，全世界好像突然都想到要聯絡一樣，紛紛往這裡打電話，最後只好留言。這個不尋常的情況讓素來不愛亂叫的小杜從廚房衝了過來，對著彷彿在哀號般的電話狂吠，但牠越叫電話就響得越急，然後又是一則留言。最後連小杜也累了，只得趴下來，長長地吐出舌頭，跟塊地毯似的。
一則則留言就像從天花板落下的拼圖，在無人應答的客廳中慢慢成形。
我明白到一個事實。
泰德、麗茲、莎拉跟賽門出了車禍。
天色亮了又暗、暗了又亮，鎖上的大門再也不會被同一個人手中的同一把鑰匙打開、被留下的東西失去了所有者、等待著主人歸來的寵物再也無法如願。
那些會看著我的世界飄下片片雪花的人，已經離我而去。
我的冬天再也不下雪了。
最後一個電話答錄機留言是阿齊和雪兒的，那時，我躺在雪天使的殘骸裡，注視著亞麻色的天花板，天色正是晨曦。
「嘿，泰德，我知道你不會接電話，我只是想打……我知道你不會接，只是雪兒說一定要留言，給莎拉跟賽門──來，寶貝。」
「喂喂喂喂喂喂？」
「寶貝，『喂』一次就可以了。來，跟泰德叔叔、麗茲阿姨、莎拉還有賽門打招呼。」
「泰德叔叔、麗茲阿姨、莎拉、賽門，希望你們聽得到我，我是雪兒。」
沒有回音，雪兒似乎可以聽見自己的聲音在無人的空間中激起回音，猶豫了幾秒才重新開口。
「我爸爸說你們開車開著開著迷路，開到天堂去了，我希望你們在天堂接得到這通電話。我爸爸說天堂只能皆痛──接通一次電話，所以我叫爸爸幫我把我要講的東西都記下來，我現在要念給你們聽。」
電話另一頭傳來窸窸窣窣的聲音，應該是阿齊在教女兒怎麼把要說的東西順利講完，在雪兒開始說話之前，我還聽到一陣特別吵又難聽的吸鼻子聲。
「泰德叔叔，謝謝你去年送我跟動物有關的百科全書，我已經讀完一半了，而且我沒有再撕它。麗茲阿姨，我爸爸說妳做的巧克力碎片餅乾跟檸檬派是全郡最棒的，我很難過今年跟以後都吃不到了。莎拉跟賽門，我還不太會玩瑪莉歐賽車，你們就不陪我玩了，我很傷心，你們不要在天堂偷偷繼續練習，這樣我永遠都不能贏你們──我說完了。」
「泰德、麗茲、莎拉、賽門，希望你們在那裡過得好。雪兒，說再見。」
「再見。」
電話掛斷了，之後它沒有再響過。
我記得，在聖誕節那時候，一天會下十幾二十幾場雪，每次下雪時，我都會仰起頭，憧憬地、享受地、寧靜地、幸福地看著雪花片片飄落。
但是這屋裡的所有東西，跟我的世界一樣，全都凝固了。
屋內太安靜了，靜得就像只差放入棺材的墓地，鑰匙插入鎖孔的聲音簡直是震耳欲聾，我在原地跳起來。好幾天都沒有吃飯的小杜警覺又開心地跑向玄關，一路叫個不停。可憐的傢伙，牠聽不懂電話留言，肯定以為主人終於到家了。
「可憐的傢伙，你肯定餓死了。」
一個像是白髮泰德的老爺爺走進屋內，他身後跟著一個戴著老花眼鏡的老奶奶。奶奶看見客廳就哭了，她像個縐縮的絨布娃娃，蹲在客廳門旁邊啜泣，吃過飼料喝完水、嘴邊濕答答的小杜小跑步過來，湊在奶奶旁邊。她抱著小杜吸鼻子，好像聞不到麗茲常說的狗狗味，爺爺雙手叉腰站在奶奶旁邊，表情像是吃了一顆特別特別酸的整人糖。
「來收拾收拾，剩下的東西讓人清走。」
我跪在雪地上拚命敲玻璃──也帶我走，不要把我丟在這裡。
但誰也沒有注意到。
小杜走向門口時往我的方向吠了一下，但老爺爺拉著繩子，硬是把牠牽了出去。大門再度關上，就像神離開這世界時順手把門帶上那樣，沈重的聲音在空無一人的場所迴盪不歇。
眼前只剩下一個選擇。
我顧不得這種舉動可能把自己的身體撞得四分五裂，試著抵抗充滿整個世界的透明液體往前衝，軟綿無力地撞上玻璃，雪景紋風不動。長距離的奔跑行不通，我就像要撞開門一樣用肩膀撞玻璃，拚命撞、撞、撞，只要把這雪景摔在地上，我就會跟沒電的打鼓兔子一樣失去意識。
我不要自己待在這個靜止的冬天裡面，我不要迎接灰冷冷的聖誕節。泰德、麗茲、莎拉、賽門去哪裡，我也要去那裡，即使是「天堂」也有裝飾品，我非得到那裡找他們不可。
不知道撞了多久，我只知道天暗了又亮、亮了又暗，亞麻色的天花板跟客廳壁紙，毫無感情地圍觀著我。我說服自己實際上有在前進，一次可能只前進不到一公釐，但確實有。如果不那樣做，停下動作的剎那，我可能會發瘋。
因為我太專注在逃離這個空無一人的世界，所以沒有注意到，又有人打開了大門。那人把雪景舉起來，我又像當初被莎拉舉起來時一樣，軟軟地撞在玻璃上。我打起精神看向那個人，他注意不到我，也注意不到我懇求他鬆手的表情。
「這個也要扔是不是？」
「對啊。」
「既然要扔掉，我可不可以帶回去？海倫應該會喜歡這個。」
「隨便啊。」
海倫是誰？
因為雪景被男人隨意地拿著，我整個人貼在玻璃上，視野隨著那男人右手擺動的節奏搖晃。突然之間，我完全不想再思考──是誰都好，不要再把我丟下就好了，不要再讓我的周圍一片死寂就好了。
男人走入另一片黑暗，點點瑩白在我面前無力地飄著。
我擦了擦玻璃。我的臉已經貼在玻璃上了，為什麼還會看到雪？
他將我放在郵筒圓弧狀的表面上，往包裡找車鑰匙。我身處在搬家卡車的巨大陰影中，雙手貼在玻璃上，整個人靠上去，望著不斷自極致的黑中落下的白。
距離泰德他們離開已經過了好幾個月，冬天又來了。
忽地，我完成了數個月來嘗試要達成的偉大目標。
「該死！」
或許是有什麼幫了我，又或許是雪景本來就無法在郵筒上保持平衡，只差那最後一推──總之我在裡頭摔了個四腳朝天，又被彈出了玻璃破裂的雪景外面。原本充滿在我周圍的水將我推了出去，作為裝飾品的身份結束的剎那，我連臉上的水痕都忘了要擦，只是傻傻地，在真正的柔軟雪地上仰望著。
或者連這也不是真的，誰都不知道在這雪地之外是不是有更加真實的雪地，或許這世界的雪地看起來像真的，只是因為它還未被打破而已。
從來沒有人跟我說過，這世界就是一個雪花球。
我滿足地閉上眼睛，確信自己一定可以跟泰德、麗茲、莎拉還有賽門去到同一個地方，因為我們都一樣，生活在雪花球裡。
閉上眼後，眼前只剩黑暗，但似乎下起了雪，我的視野逐漸變成一片純白。
創作內容
Unlight (0)
