書與人一樣可以隨著時間而變化,但有一點不同,當人不再能夠從你那裡得到好處、快樂、利益或者至少不能從你那裡得到好的感覺時,總是會對你置之不理,而書永遠也不會拋棄你。自然,有時候你會將書棄之不顧,或許幾年,或許永遠。而他們呢,即使你背信忘義,也從來不會背棄你——他們會在書架上默默地謙卑地等後你。他們會等上十年。他們不會抱怨,直至深夜,當你突然需要一本書,即使那時經凌晨三點,及那是你已經拋棄並從心上抹去了多年的一本書,它也不會令你失望,它會從架子上下來,在你需要它的那一刻陪伴你。他不會伺機報復,不會尋找藉口,不會問自己這樣做是否值得,你是否配得上,你們是否依舊互相適應,而是招之即來。
書永遠不會背叛你。
艾默思.奧茲《愛與黑暗的故事》
我正在被一隻吸血鬼跟蹤。
我使盡力氣踩著腳下的U-Bike,快速穿越夜晚的大安森林公園,沿途還必須驚險閃躲許多低著頭玩Pokemon Go的人。
衝到和平東路上面,我一個左轉再次加速,完全不管任何紅燈綠燈,也完全不敢回頭,直直騎到靠近科技大樓的U-Bike停靠站。那裡一個位置也沒有,但是我管不了那麼多,直接將腳踏車丟在某個角落,驚險衝過台北市夜晚依然洶湧的車潮,跑進捷運站裡。掏出悠遊卡進入捷運站的閘門,我不確定自己是否可以就此鬆懈,還好下一班開往內湖的捷運已經進站,我立刻奔進最近的一節車廂。
現在已經接近末班車時間,捷運上還有很多座位,我氣喘吁吁地樣子已經引起了一些人的注意,所幸走到車廂最旁邊的座位坐下。
看起來是安全了,我掃視了車廂以面的人一圈。暫時。
『葫洲站。Hu-Zoug Station.』
經過二十多分鐘平安無事地行駛,捷運的播報器響起進站的聲音,我站起身來走出車廂。接近午夜的又靠近市郊的捷運站裡面雖然燈火通明,但是一個人也沒有。我戴著耳機,想讓音樂聲淹沒這個寂靜的車站,並且試圖在腦中繼續理清今天晚上發生的事。
接著我看見他了,一個身穿黑色西裝的細長人影站在捷運出站的柵欄外面,他是名臉色蒼白黑髮藍眼的外國男子。
「你在這裡。」一個眨眼,吸血鬼已經站在我的面前,他異常英俊的臉龐漾著一種供人玩味的笑容:「那麼,你可以幫我讀書了嗎?」
這一切,都要從今天下午說起。
*********************************
我站在國文系辦走廊上,高教授的研究室外,猶豫著要不要敲門。
我剛剛收到了教授寄給我的電子郵件,要我去她的研究室,因為我的期末作業被退件了,如果我沒有在期限內補交一份教授滿意的作業,我就會少掉這兩學分。
兩學分,看起來並不是多嚴重的事情,但是對我這個大四下,少這兩學分就會無法畢業的學生來說,簡直是晴天霹靂的消息。
更嚴重的是,如果我沒有辦法從國文系畢業,那今年考上的台大資工系研究所就等於白考了!
「老師!」遠遠地看到高教授朝我走過來,雖然知道老師遲早會看見我,但是為了禮貌我還是立刻打了招呼。
高教授號稱系上最年輕的教授,即便真實年齡不是最年輕,她看起來也是最年輕的;長黑髮、白皮膚、圓框眼鏡,再加上今天英倫風的襯衫、百褶裙與牛津鞋,說她是大學教授大概沒有人會相信。不只看起來比我們班上的女同學還要年輕幾歲,而且優雅的氣質還有手裡抱著的幾冊厚重書本,還完美地符合其他系所的人對於國文系女孩的幻想。
「嘖!」
我沒看錯吧?教授面對我的招呼,反應居然是咂嘴!
「柳同學?進來。」高教授冷冷地看著我,然後掏出鑰匙打開研究室的門,而我在她的注視下也無暇顧及那串鑰匙上面無數的動漫吊飾,只感覺對於未來無限地絕望。
坦白說,我不是真的想唸國文系,才進國文系就讀的;純粹是因為指考的落點,剛剛好最落在這間和平東路上大學的國文系,剛剛好覺得畢業當老師也不壞,剛剛好曾經有點喜歡看小說。但是坦白說,我很快就發現自己對四書五經、文學史、哲學史、佛學、詩經、文心雕龍、文字學、聲韻學、訓詁學等等族繁不及備載的國文系專業科目完全不感興趣;既不喜歡背詩詞章句,也對於記憶某文人開創何種藝術手法云云感到厭煩。所以在大一之後,我就開始如火如荼地玩社團、毫無懈怠的打遊戲,還有打工存錢買機車……接著就落到了如今的處境,雖然勉強修完了必修學分,但是離128的畢業門檻就是少那兩學分
「我看了你的作業,我很不滿意。」高教授把滿手的書重重放到研究室的桌上,然後從書桌左側的一大疊筆記本裡面抽出一本,開宗明義直接說道。
高教授這堂課--讀書指導,既不看出席率,也不用考試,唯一的通過要求就是在期末交出二十篇手寫的讀書心得。乍看之下輕鬆,也沒有什麼嚴格的格式規定,在國文系裡堪稱逸品般的課程要求,但是其實也相當於學生一周就必須讀完一本作品,而我到了最後也只成功生出十五篇而已。原本我以為自己交十五篇在所有學生裡面算是及格,但是班上同學動輒三十篇,一篇就可以噴墨三四頁A5筆記本的心得,直接將我秒殺。
「老師,真的很對不起。但是因為我之前在準備研究所考試,我會補交的。」我很急切的解釋,然後我又按照原定計畫,搬出所有大四學生的必殺技能:「而且,我真的很需要這兩學分,不然我就不能畢業了。」
「我知道。」高教授淡淡地說,手按著我的筆記本,站著對我說。這學期我讀書指導只去了不到五次,有去也是坐在教室最後面讀我的研究所考試科目,現在在這麼近的距離看著教授更感覺到她的年輕,甚至如系上同學所盛傳相當漂亮,但是氣質卻很冷冽散發出一種不可違抗的霸氣;這大概就是所謂文學少女經過修練的氣質吧。雖然我心裡還是很抗拒把教授稱為少女。
「我知道你沒有這兩學分不可以畢業,也知道你會提議要補交。但是這樣你要讓那些認真寫作業的同學怎麼辦呢?況且你的作業水平和他們相差太多了。」她翻開我的筆記本,第一頁我大概只有寫半頁,而且被教授畫了滿滿的紅圈,「錯字什麼的就不提了,選書非常幼兒向,不符合我認為國文系學生應該要有的水平,至少應該要我開學第一天所開的書單那種厚度與深度。偶爾有些不錯的作品,其他同學要麼就有兩千字的心得,你卻平均只有五百左右。雖然我的作業本來沒有嚴格規定字數與選書,但是這麼糟糕的品質,出自大四學生之手,只為求畢業,實在是有損專業,你難道不覺得嗎?」
無法反駁,應該說,就算想要反駁我也不敢提出來,因為自知理虧。
「老師,我已經考上研究所了。如果這學期沒有畢業,我……」
「研究所?哪裡?什麼科系?」教授冷冷打斷我的悲情牌,而我的心裡則暗叫不妙。
「呃……台大…..資工。」
高教授嘆了一口氣,坐了下來,她把雙手手肘支在書桌上,兩手手指交扣放在鼻樑前,透過眼鏡打量我。一瞬間我以為教授就要脫口說出:你跟我的差距不是一個次元之類的話。
「我知道你們現在很多學生不喜歡國文系,看不起文科。確實文科現實層面有找工作的限制,所以很多人會想要轉系、研究所選其他科系重來。但是反過來說,要認為國文系沒有用,也要本人先從國文系畢業才有資格說吧?」
這麼說也太過分了。我可從來沒有說國文系沒有用或者看不起國文系,我只是純粹對於國文系所學的東西不感興趣而已。
「如果文字、聲韻什麼的,要愛念這些才是愛國文的話,應該是國文系本身的問題,而不是學生的問題吧?」我忍不住就脫口而出,如果說四年國文系有稍微鍛鍊到我什麼,大概就是口無遮攔的詭辯,但是這可不是能夠對教授放的絕招。高教授的眼鏡裡面好像要射出火花了。
「柳同學?你是真的想要畢業嗎?」高教授冷冷地說。
「嗯……是的。」
「好,我給你一條退路。」
「不…..哀?」就在我準備接受教授下一技狠批的時候,她突然說,讓我不可置性的張大了嘴巴。
高教授打開書桌左邊的抽屜,拿出一張簡陋的名片交到我手中:純白的名片只有地址以及營業時間,看不出是什麼店家或者什麼人的名片。
「這是一家書店,一家二手書店。」教授維持著平淡的語氣道,但是我總感覺她畫著淡色唇膏的唇正泛著笑意「如果你可以在成績繳交的最後期限以前,也就是說還有一個月左右的時間,從那家書店裡面挑選五本書寫成讓我滿意的心得報告,那我就讓你畢業。」
這次教授是真的露出了笑容,她伸出一隻張開的手掌,纖細的手指上戒指反射著光芒:「五本,必須要是這家書店的書。」
****************
連載版與之前所發的一篇完結版,在一開始不會有帶多的變動。
又取回了達人身份,還請大家多多指教。