[達人專欄] 無色牢獄　－1st-Day

楔子

　　我們熱衷於幻想未來。那是一個沒有盡頭的地方。任由我們抉擇。

　　然而所謂的抉擇，建立在自由的基礎上。

　　假如，自由不見了，未來再也無法抉擇。

　　或許我們會永遠受困於現在吧。

1st-Day

　　醒來時，一切都不同了。

　　世界換了模樣。

　　白色水泥牆、天花板，看起來像是剛粉刷過。沒有陽光的色調。我發現自己睡在堅硬的地板上。床不見了。這裡甚至不是我的房間。眼前一片雪白。或許只有一間教室大的四方形空間。找不到門窗，近乎完全的封閉。只有日光燈、幾面通風孔。還有一個類似信箱的金屬盒子，掛在其中一面牆上。

　　在醒來之前的記憶中——彷彿三秒鐘以前的事——我待在家裡，躺在床上，在睡夢中等待明天的到來。應該是這樣沒錯。然而眼前的事物全都不是我所熟悉的。這是我的房間嗎？不，應該是別的地方。但我怎麼會在這裡？我失去思考。這一刻，腦中沒有任何想法。只能像是在客廳角落矗立不動的盆栽一樣進行基本的呼吸。我甚至開始懷念那座盆栽。

　　不曉得過了多久，我終於意識到這裡不只有我。還有另外四個人。他們正躺在角落沉睡。我試著搖醒離我最近的一個男生。對方年紀看起來跟我差不多。不久，他張開眼睛，用訝異的表情看著我。「妳是誰？」

　　我沒有心情回應他。因為我也需要一個回應。看著他疑惑的表情，像是鏡子中的自己。接著，他緩緩起身，不安地環顧四周。「妳是誰？這裡是哪裡。」

　　「我不知道。」我只能這麼說。「我原本應該睡在自己家裡的。你呢？」

　　「我剛才也在自己家……這裡是哪裡？」

　　為了解開共有的疑問，我們又叫醒另外三個人——分別是一個男生，兩個女生。大家都有著一張青春期臉孔，可能都是學生吧。可以確定的是，我在學校不曾見過他們。如果是認識的人就好了，至少還能產生一點讓人安心的關係。每個人的反應都相差無幾。我搖醒其中一個女生時，對方甚至嚇得尖叫。

　　「為什麼我會在這裡？」她的聲音充滿慌張。「建偉？建偉呢？」

　　「……」另一個女生靜靜坐在地上，揪著自己的睡衣，瞳孔四處游移。

　　「這是在搞什麼？現在是怎樣？」第二個男生在牆邊來回走動，不停觸摸壁面，情緒越來越焦躁。

　　也許是因為第一個醒來，我感覺到自己正在冷靜。看著他們毫無保留的緊張與疑惑，如果沒錯的話，在場的人都面臨一個相同的處境——從自己所習慣的生活中，被人無預警送來這裡。或許有點類似當兵和坐牢。但不同的是，事前沒有任何通知和徵兆，彷彿神明的自作主張，只花了一晚睡眠，我們已經身在此處。甚至不曉得自己是怎麼被帶來的。

　　除了我們幾個受害者，沒有其他人了。即使想要尋求答案，也找不到可以發問的對象。不過至少，在這個完全白色的空間裡，有一樣東西特別顯眼而可疑。它可能是我們最需要的東西。順從直覺，我掀開類似信箱的金屬盒。裡面放了五個三明治、五杯奶茶。另外還有一張對摺的紙條。

　　我沒有理會食物，直接打開紙條。上面寫道：

　　『從今天開始，你們要在這裡生活。

　　三餐會在固定時間送到。

　　隨時注意信箱。』

　　內容只有三行，簡短得讓人不敢置信，一句像樣的說明也沒有。其他人紛紛湊過來，奪走紙條，渴望從中找到一種解脫的出口。當然，換來的只有失望而已。焦躁的那個男生將紙條揉爛，惱怒地擲在地上。

　　剛才那個尖叫的女生忍不住哭了。用淚水和啜泣，連同其他人的份一起出聲宣洩。沉默的空氣流入通風口，連同內心的不安，瀰漫在白色空間裡。我想，每個人腦中肯定正在進行大量的思考，以及猶如鬼打牆的自我對話，就像現在的我一樣。可是面對如此超脫常識的現實，我們無法動嘴說出隻字片語，只能默然困在混亂中。

　　隱約，可以聽見空調系統的震鳴。在這陌生的地方，那恐怕是我們最為熟悉的聲音了。

　　昨天是平常的上學日，我像往常一樣去學校，然後回家。吃完晚飯，寫完功課，就上床睡了。我試著搜尋記憶，其中或許有我們被帶來這裡的原因或線索，哪怕是一點微妙的不尋常之處。可惜毫無所獲。跟朋友的互動很普通，講過一些有趣的對話，除此之外沒有什麼特別。被媽媽唸了幾句。爸爸問了我學校的近況。跟妹妹為了一點小事而爭執，不過很快就和好了。昨天一切是那樣的尋常單純。學校依然是學校，家依然是家。那是我所習慣的生活。然而，只不過一個晚上，我的日常生活就這麼消失無蹤，取代而之的是這個白色的水泥空間，以及另外四個徬徨無助的人。最起碼，我不是孤單的。但是當我想起家人和朋友的臉，卻又忍不住感到孤單。

　　我揮別過去，讓心思返回此刻。先被我喚醒的男生就坐在旁邊，偶爾發出嘆息。他穿著簡單的家居服，短袖上衣配短褲。長相很斯文。看起來像是功課不錯的類型。雖然只是猜測而已。

　　另外一個短髮的男生正盤腿坐在角落，用指尖敲著地板。底下只穿著四角褲。他的手臂和腿相當結實，可能平常有運動的習慣。沉思一陣子之後，他的焦躁已經趨緩，但眉頭依然緊繃。

　　哭泣的女生眼眶泛紅，無袖背心沾到了淚水痕漬。染過的長髮有些凌亂地披散在背後。她的身材很纖細。有穿耳洞，但沒有戴耳環。表情像是嬌弱的小動物一般無助，毫不掩飾自身的悲傷惶恐，就這一點來說，她可能是我們之中最誠實的。

　　另一個女生始終保持沉默，不停掃視四周並且觀察。那沉著冷靜的樣子，彷彿受困在這裡的人不包括她。我們一度四目相交。她對我點頭微笑，簡單地表示禮貌，儘管在這種情況下，那東西已經並非必要。

　　大家的年紀看起來差不多，找不到一個可以依靠的確切對象。於是空氣越來越凝重。我們停滯了。沒有人願意開口說話，各自遊盪在思緒中。我不禁想起每天搭電車上學的情況。這時，我的腹部裡頭忽然緊縮起來。我不確定這個時機是否恰當，無論如何，我肚子餓了。雖然沒什麼胃口，但肚子才不管這個，它只負責霸道地要求食物，除此之外什麼也不在乎。

　　我猶豫了一下，再度掀開信箱，拿出所有的三明治和奶茶，放在地板上。我順便檢查信箱內部。另一端也有蓋子，可是推不動，大概被鎖上了。我盤腿坐下，背靠牆，拆開其中一個三明治。他們用一種奇妙的眼光盯著我，讓我有點尷尬。即使如此，三明治我還是吃了。麵包裡的配料跟早餐店賣的差不多。可能是心情的關係，嚐不出什麼味道。正打算配一口奶茶，才發現沒有吸管。只好小心翼翼撕開封膜。

　　其他人繼續待在原地看著我吃東西，沒有動作，似乎打算置身度外，免得跟我一樣被當成粗神經的怪人。好吧，或許我真的是粗神經。因為我居然沒有考慮到食物被人摻進藥物的可能，就直接吃下去了。幸好只是普通的三明治。為了給他們一點拿食物的勇氣，並且消弭我的尷尬，我說：「你們不吃嗎？」

　　「那個可以吃？」穿四角褲的男生問道。

　　我不太確定他的意思，總之還是回答他：「可以。」

　　他搔搔頭，然後走過來撿起一個三明治，先聞了幾下，確定安全之後才咬下一口。「突然被帶來這種地方，妳怎麼還吃得下？」

　　「肚子餓了。」

　　他莞爾苦笑。

　　在我們兩人啃食三明治的勸誘下，另外三個人也聚集過來，拿取自己的那一份三明治。不過那個染髮的女生並未動手拆開包裝袋，似乎還沒做好心理準備，或者只是單純吃不下。不知不覺，原本毫無交集的我們，已經坐在地上圍成一圈。

　　「你們有誰知道，現在是什麼情況嗎？」斯文的男生問道。但沒有人可以回答他。

　　「我在自己家睡覺，醒來就到這裡了。你們也是吧。」穿四角褲的男生已經吃完三明治。他搓了搓沾到麵包屑的手指。「你們從哪裡來的？」

　　我們按照順序一個一個回答。穿四角褲的男生住雲林。我住台南。安靜的女生住高雄。染髮的女生住南投。斯文的男生住台北。大家都是第一次見面，沒有任何認識。四角褲的男生接著說：「我剛畢業，今年準備升大學。昨天早上一直待在家裡，下午練習騎車。因為我準備考駕照。反正昨天都很正常。誰知道睡一個覺起來，就莫名其妙跑來這裡。對了，我叫……」

　　彷彿電腦當機似地，他說到一半突然僵住，表情像是被什麼嚇到。

　　「怎麼了？」

　　他痛苦地緊閉雙眼，抹過額頭和臉頰。「我忘記自己的名字了。」

　　「你在說什……」

　　這次輪到我楞住了——我也想不起自己的名字。這確實會讓人嚇到。

　　在那片記憶的海洋裡，家人、朋友的名字全都清楚地呈現在眼前，唯獨自己的名字不在其中。明明是自己所專屬的、意義極其深重的東西，怎麼可能消失？但事實的確如此。無論怎麼尋找，它就是不在。彷彿早已被水鬼帶進深海，藏到沙子底下。其他人似乎也是如此。他們嘗試在記憶中穿梭尋覓，翻開一塊塊石頭，找遍整片珊瑚群。不過就如同毫無收獲的尋寶者，最後只能拖著疲倦的身體回到陸地，咀嚼心中滿滿的挫敗。

　　「為什麼會這樣？」染髮的女生再度眼眶泛淚。「被人帶來這裡，又忘記自己的名字……為什麼會這樣？到底是要做什麼？我們是不是被綁架了？我想回去，我不想在這裡……」

　　「妳以為我們也想待在這裡嗎？」穿四角褲的男生不客氣地說。可是他隨即抿起嘴唇，發出一聲乾咳，似乎對自己的態度有些責備。染髮的女生驅起腿，將臉埋進膝蓋之間。也許是顧慮到其他人的感受，她刻意忍耐不哭出聲音，然而還是聽得見虛弱的嗚咽。安靜的女生輕拍她的背，試著給予一點安慰。

　　「要不然，我們用綽號互相稱呼好了。」我提議道。「我叫『茶茶』。班上同學取的。你們呢？」

　　「綽號我有很多。」穿四角褲的男生考慮了一會兒，隨後有點靦腆地說：「叫我『滿漢』吧。」

　　「『滿漢』？」

　　「我不喜歡吃學校的午餐，有時候會自己帶泡麵，同學看到我常吃滿漢大餐，就這樣叫我了。」

　　「好怪。」

　　「妳的綽號還不是很像小狗。」

　　「你們可以叫我『副班長』，或是『小副』。」安靜的女生也跟著自我介紹。她的聲音很乾淨，有一種讓人聽不膩的特質。她轉頭用輕柔的語氣問向身旁的染髮女生：「妳呢？妳有綽號嗎？」

　　染髮女生擦擦眼淚，小聲回答：「『露絲』。」

　　「我沒有綽號。」斯文的男生攤攤雙手。

　　「一個也沒有？」

　　「嗯。」

　　「你有打線上遊戲嗎？」滿漢問道。

　　「偶爾會玩。」

　　「就用你的遊戲暱稱當作綽號好了。」

　　「可是我的遊戲暱稱……」他心虛地說：「叫作『皮卡丘條蝦』。」

　　現在可能不是笑的好時機，但我們實在忍不住。即使遮住嘴巴憋著，笑聲還是會在喉嚨深處隱隱作響。就連露絲也破涕而笑了。

　　「乾脆就叫你『蝦皮』吧。」我說。雖然有點隨便，不過他點頭同意了。

　　乓、乓。

　　信箱忽然發出敲打聲。音量不是很大，但仍然讓我們嚇了一跳。滿漢起身過去掀開蓋子，「有人嗎？」他試著喊道。對面沒有回應。他從信箱裡取出五支鉛筆、五塊橡皮擦，還有五張考卷。

　　考卷上方用粗體字寫著：『在空白處寫上自己的綽號。作答期間不許說話，不許窺探別人的答案。寫完再放回信箱。全部作答正確的人，才可以使用廁所。』

　　我看看四周。這個白色空間儘是水泥，連一個隔間也容不下，哪來的廁所？暫且拋開這個疑問，我面向牆壁坐下，開始作答。題目其實很簡單，約莫小學的程度，有的甚至只有幼稚園。考的大多是基本的生活常識，還有一些算數、語文題。不到三分鐘，我已經寫完所有題目。為了小心起見，我又反覆檢查了幾次。畢竟關乎到自己的腸胃和膀胱。

　　確定所有人都作答完畢，我收齊考卷並放入信箱。但我沒有關上蓋子。我打算等對方伸手進來，再趁機發問。幸運的話，對方也許會回答一兩個問題。我不甘心對現況一無所知。我只想知道我們為什麼會被帶來這裡，對方又有什麼目的。然而，燈突然滅了。露絲——或者小副，我不確定是誰——發出一聲尖叫。大約過了五秒鐘，燈重新亮起。我望向信箱內部，考卷已經消失了。看來狡猾的不只是我。

　　滿漢重重嘆了一口氣。「我真的不知道自己在這裡幹嘛。」

　　「我們可能真的被綁架了。」小副隨手在橡皮擦上面塗鴉。

　　「有什麼好綁的。我家又沒錢。」

　　「綁架也不一定是為了贖金，也有可能是人口販子，準備把我們賣到國外。」蝦皮在旁補充說明。雖然這個說明不太討喜。

　　「人口販子應該不會隨便闖進家裡把人帶走吧。」我說。「而且為什麼……」

　　伴隨著低沉的聲響，小副和露絲背後的那一面牆壁開始躁動，話題因此中斷。大約門框大小的水泥牆彷彿有了生命，我們眼睜睜看著它自動往內縮，然後緩緩移入壁面裡。簡直就像是探險電影常出現的遺跡機關。接著，一扇木板門出現在我們眼前，上面的標示牌寫著「Toilet」。

　　我們面面相覷，一時無法從超乎常理事物的驚訝中恢復過來。我推開門。廁所就在裡面。不鏽鋼坐式馬桶，不鏽鋼洗手臺。角落的置物平台放著捲筒衛生紙。旁邊牆上嵌著一個斗狀的垃圾投擲口。或許是生物本能，我很快就注意到陽光的存在。原來，馬桶正上方有一扇小窗子。帶著一絲期待，我踩上馬桶水箱，盡可能墊高腳尖，探頭窺視可能的自由。

　　起初，我看見天空。接著是海。一望無際的海。沒有陸地。玻璃非常厚，聽不見外頭的聲音。儘管是如此單調的一片藍，我卻看得出神。其他人紛紛擠進廁所。我跳下來讓出一個空間。每個人輪流看了一遍。在眺望海洋的過程中，我們始終沉默。可能想不到該說什麼。又或者，思緒飄出了窗外，像個玩得正起勁的孩子，捨不得回來。

　　不只是自由，外面還有我們的曾經。然而我們失去它了。被迫待在這裡，甚至得不到一個解釋。我想念家人，想念朋友，想念習以為常的生活。但我最想念的還是自己——那個擁有名字的自己。

　　當名字離我而去，我才意識到自己的存在是這樣的獨一無二。即便在世界眼中，我只是一個普通的學生，以普通的方式活著，以普通的頻率呼吸。如果沒有我，世界也不會太困擾。但無庸置疑，「我」是唯一的、無法複製的。浩瀚的宇宙也找不到第二個我。進而，我的意識就宛如一個宇宙。因為如此，我擁有名字。那是一種無可取代的顏色。

　　而現在，遺失名字的我們，是不是也會漸漸失去顏色，然後消失？