第六十根火柴
１．
病房的早晨沉默地迴盪著雨聲，穿著白色制服的護理師站在病床邊、輕巧地給小九拆下紗布。厲禹坐在半公尺外的椅子上，盯著牆邊的電視，可晨間新聞的跑馬燈不斷閃過，一個字都沒進到眼裡。
身邊的女性護理人員把紗布從孩子眼上移開，坐在床緣的人兒剛開始似乎有些不能適應光線。表情茫然地眨了眨眼，一旁的護理師放柔了聲調，彎下腰語氣輕快地告知。
「下午醫師會再過來哦。眼睛現在覺得怎麼樣？」
小九好不容易把目光聚焦到她身上，不遠處的厲禹卻也默默地把視線投過來。小九的右眼瞇成一條縫隙，正常的左眼先是看向護理人員、又再轉向另一人。
毫無血色的唇嚅動了下，垂下眼，接著才吐出細微的聲音。
「看不到了。」
厲禹垂落於椅子邊的手晃了晃，沒有任何表示。護理人員愣了一下，也只是低聲安慰。
「晚點再給醫師看看，也許還有辦法。」
小九沒回應，但心下大概很清楚，那只是不負責任的安慰罷了。他看著護理師轉身離開，身影終於消失在病房內。
把頭轉了回來，明明坐的位置正好對著厲禹，他卻只是看向自己擱在膝上的雙手。
眼裡浮出一層水霧，迅速地凝結。隔窗的雨聲之中，淚珠一顆、兩顆地落下。
此時的哭泣造成了右眼的疼痛，因此小九捂住受傷眼睛，克制著自己的眼淚。不知是否因為如此，他表現出超乎想像的平靜……也難怪，誰叫他一哭就疼。
門外的走廊傳來漸漸行遠的腳步聲，襯得病房內更加安靜。厲禹有些不知所措，看著他，想說點什麼、但又似乎什麼也無法說。孩子無聲落淚，窣窣的淚水滴落到手背上，形成的水珠沿著皮膚滾落。
到底為什麼忽然便出現了那樣的傷口？或許小九也不停地想著這樣的問題。從初步的清創到現在，他什麼也沒問，是太過害怕聽到結果、希望一覺醒來，一切都沒發生嗎？厲禹無從得知。
他什麼都不能做。甚至連小九昨日和他吼出的事，都還沒能理出頭緒。
「唔嗚。」
小九抹了抹淚，不自覺地抿緊唇、卻還是不小心發出了點聲音。他用手掌蓋住自己的右眼，別過頭，看著身邊床單的皺折。
削瘦的側影帶著惶然，僵硬的氣氛從前一日延續至今。厲禹明白他得說點什麼。
說什麼都好，沒有立場與理由安撫，至少做點事讓孩子好過點。
做點什麼。
「要不要出去走走？」
一咬牙，他站起身來到小九身旁。並非來搞清楚昨日的那些問題，厲禹彎下腰、平視小九的眼睛。
小九的手動了一下，完整的左眼過了片刻才移動、看向他的臉。黑色的瞳孔倒映出另一人的神色，眼眶邊尚還殘留未乾的淚痕，這樣看上去，他們都略嫌憔悴。
對視了好幾秒，小九才出聲。他肯回話，多少算是肯搭理厲禹了。細細的聲音比平時虛很多，果真前兩日的咆哮傷及了他的喉嚨。
「暫時出院要辦、請假手續。」
他慢了半晌，移開目光。發現厲禹依然看著他，又低聲補充。
「很麻煩的。」
其實並不麻煩，可厲禹沒說出來。他忍住嘆息，注視著小九那張失去光彩的面孔。那該是他多麼不願意看到的臉色，但，他能怎麼辦？
沒有人是萬能的，況且他只是個被身分所縛的殺手。
「不然就醫院裡走走？」
厲禹還沒想好具體能夠到哪裡去，問句便先一步衝出口。小九愣了一下，抬起臉，神情有些古怪。淚痕逐漸全乾，他的眼睛裡什麼也沒有，勉強打開的右眼，眼白部分呈現紅色、微微凹陷，看上去有些嚇人。
他沒拒絕第二次，猶豫片刻後，小手便朝另一人抬起。
厲禹會意過來，反倒一時沒敢動作，小九的手放在空中好幾秒，他伸手、輕輕地牽住孩子。
「那，我們過去、嬰兒室，看看？」
「好。」
掌中的小手莫名得讓人感到不真實。厲禹牽著他，頓了一下，看孩子用腳點地、像在尋找腳尖與地板的確切距離。小九還不習慣單眼的視野，等他好好地站起來，厲禹才跟著直起腰桿。
他瞥了眼床頭的時鐘，這時間嬰兒室應當開放著。
「等會，可以，走慢點？」
「嗯。」
小心翼翼地試探開頭的每一步，厲禹站在他右側，配合著小九。
孩子緩慢地走了幾步，厲禹卻沒忍住地別過臉，抬頭看往天花板，確認眼前的景物都還清晰。
無人知曉，早從他一開始牽住這隻小手，便漸漸學會了放慢總是匆促的步伐。那無關誰遷就誰，只是在日子裡試著改變原先的足跡，然後在與旁人擦肩時，特別注意著某個與自己走在同樣腳步上的人。
唯有用習慣名之。可他如今看著孩子小小地邁步，想起小九提及的舊事、和他那隻恐怕再也不能視物的眼睛，卻也不知該怎麼辦了？
「小心點。」
他讓小九再走慢一些，可孩子找到了適當的距離，卻不自覺地加快速度。
創作內容
●小說 (0)
