80年代的暑假也許跟今年一樣悶熱，但永遠比現在忙碌。
除了聯文文藝營，復興文藝營，數所大學文藝社合辦的文藝營可以無縫趕場，更有數個奇妙的營隊可供選擇。例如「全國大專院校文藝性社團負責人座談聯誼大會」，光看名稱似乎是什麼吃吃喝喝的行程，實際上跟一般文藝營一樣，該有的都有。而營隊以外，對我來說，絕對不能錯過的就是耕莘寫作會的暑期寫作班了。
跟現在相較，以前的期間可說是驚人的長。光是文藝營或許就長達一週以上，耕莘暑期寫作班更是豪華極致。課程由早上八點開始，下午五點結束，晚上不定期有追加活動，週一到週日連續無休，這樣綿延一個月左右，中間還穿插了一場文藝營，以及一到兩次的戶外課程。同期寫作班的成員，就算不同組別，結業前這一百多人也都熟一半以上了。
文藝營的場合，同組的人雖朝夕相處，晚上則是混組四人一間房，公式約略是：第一天晚上，是交換作品討論。第二天晚上，開始會有別的房間的人來聊文學。第三天，說不定哪一組的老師帶出去夜遊談一整晚創作。第四天以後，基本上是排練後天或大後天的表演內容。再來的夜晚，就會變成別棟宿舍的女生也跑來，整個晚上出現好幾場激烈的辯論，隔天總有幾個人喉嚨啞掉。結業後，慣例相約隔年再見，各奔東西，僅靠通訊錄寫信給對方。一場文藝營總是有個幾百人，那幾個夜晚就算談得如何熱絡，一個房間能塞的人總是有限。運氣好遇上回信快的，一個禮拜或許能收到兩次回信，但多半隨著時間，往返頻率慢慢拉長，若隔年沒再遇上，也只能就此結束。
寫作班的情況自然不同，能連續一兩個月每天從早到晚來上課的，約莫都是同一個城市的人。偶有為了上課，清晨四五點就得起床趕車的熱情學員，也畢竟是少數。午餐雖各自外食，但附近價格親民，能覓食的地方也就那幾個，一坐下來旁邊就是同期的學員，每天三堂都是不同的作家，兩週過去，能想到的作家都來過一輪了，便不難以這樣的開場白搭訕：「啊，剛剛那堂我睡著了，可以借看一下妳的筆記嗎？」「我聽不太懂老師的鄉音，妳聽得懂嗎？」「這次寫作班的文學獎妳有投稿吧，能借我看一下嗎？」就算第一天不認識，幾十天下來都知道對方家裡小貓小狗的名字了。結業後靠著每週聚會或每月聚會，總是能聯絡上好幾年。
這樣親密的氛圍也造就了耕莘的另一特色，每次結業後，學員中那些得了寫作班文學獎的，表演晚會上讓人印象深刻的，平常就很熱心的，多半都會被培養成下一屆的輔導員，甚至當上總幹事。而擔任輔導員或幹事的好處，就是當期寫作班能免費參與，比起文藝營的報名費用，一整個月的寫作班費用對學生當然是一筆負擔，更增加了誘因與競爭。
忘了為什麼我沒有積極的爭取輔導員的職位，倒是下課後就往辦公室跑，纏著白靈老師問東問西的，或是抱著一堆詩稿，跟不想走的同學一起聊到不得不一起吃晚餐的地步。上了幾年的寫作班，就這樣也跟辦公室內的秘書長熟起來了。
我們那時都叫秘書長玉鳳姐。寫作會辦公室多半只有玉鳳姐在。一邊窩在旁邊寫東西，一邊跟她聊天，更經常硬塞給她一堆詩稿看。某一天，不知道是怎樣的機緣，玉鳳姐突然神秘兮兮的從抽屜摸出一疊詩稿，要我看。
「你覺得這些詩怎樣？」
「不錯啊，是誰寫的？」
「是我啦」
「真的假的，我以為妳只會寫簽呈！」
忘了有沒有被打，但在那之後，玉鳳姐就開始把藏起來的詩拿出來發表。耕莘寫作會的會員，那時幾乎有六成以上都是寫詩的，儼然就是個大型詩社，我們在寫作會大樓的地下室舞台辦過小型的「詩的聲光」，開了幾屆只有現代詩的寫作班，甚至還成立了「耕莘詩黨」這樣聽起來很可疑的詩社。
幾年後畢業，服役，出國。暑假回國時仍習慣每天往寫作會跑。又過了幾年，玉鳳姐卸下了多年的秘書長重擔，去了大陸。曾經坐我左邊的女生出了第一本小說。老是喜歡坐角落位置的另一個女生去了法國，然後再也沒有回來，日記被出版成書。幾個當過輔導員的人則出了詩集。脫離學生身份的我無暇再參加暑期寫作班，也慢慢的越來越少回耕莘，又過了幾年，玉鳳姐去了更遙遠的地方，留下了一個營運至今，也是唯一的女性詩人獎。接著，讓人無法置信的，寫作會大樓被拆除了。
可能是不知道能跟誰抱怨，也可能是單純賭氣，在那之後遠離了耕莘好幾年。只是那麼偶爾的假期，或許悶熱，或許微寒，去了幾次現在的寫作班。不是站在台上，而是坐在台下。那麼恰好或刻意的，選了最後面右邊的位子。那個位子筆直劃出去，便是通往被拆除的大樓，寫作會辦公室的空間。
連閉上眼回想都不需要，似乎只要再過幾秒，就會有誰推開辦公室的門，繼續那些熟悉的日子，聊好幾小時的現代詩，聊到啞嗓為止。
創作內容
幾乎是星光
現代詩吃到飽 (2)
