達人專欄 那天，原本是很重要的日子……
十二歲的米格爾·湯普森，正是展現青春活力的青少年，別人常說這小孩很調皮，他倒是不反對別人這樣說他，因為這樣才可以趕跑名為寂寞的野獸。學校裡掀起女同學的裙子、竊用別人的文具、往上鎖的便池內潑水，這些事情是每天必然會發生的。打架鬧事也不例外，不過這不是他的強項，要是沒有三背體重的好朋友，雷根，上前助陣的話，米格爾往往被人拎住衣領，高舉過頭的那一位。
他住在只有半片和諧氣氛的家庭，是被母親當成溫室小花細心呵護的獨子，每天用溫暖的手打他屁股、溫柔的語氣教導正確觀念，可以說他幾乎不需要倚仗父親這宛如高山一般的角色，亦或是指她的硬脾氣。
不過，思念父親是不可避免的，當學校舉辦父親教學日的時候，更是揪出心底的想念，因為身後永遠是張空椅子，不會有人坐在那個專屬的位置上。
不知何時，父親就像失蹤一般的消失，最後的身影就在走廊盡頭的那扇大鐵門，之後再也沒有出現在米格爾的眼前。心思當然會紮根在心底深處，因為知道他就在裡面，時不時就會憶起他，想念那位身為家庭守護神之一的角色，權威、嚴肅亦或是制裁者的化身。可是他對米格爾就只是個影子的存在，平常不會注意到，卻總是有形影不離的存在感。
這樣的生活整整過了六年，米格爾都已經上了初中，卻很難見到他在草皮上走動。這些年，沒人陪伴他玩投球遊戲、一同觀看卡通節目，或者教他騎上困難重重的腳踏車。
那些在電影裡，與父親增進感情的互動的形象，怎麼都不一樣呢？米格爾疑惑這問題已經很久了。
以至於這個名詞對他是越來越陌生，知道他就在裡頭，卻被禁止跨越那扇鐵，屢次看見那道門，猶如看見一道無法跨越的鴻溝。每天還要再門前擺上熱騰騰的三餐，這些食物就是米格爾親自送到鐵門前面放置，就希望能與父親碰個面，聊上一句平白無奇的對話、道上一句平安；但是從有印象以來，五官的排列組合已經移除腦海外了，只能從相片裡追回失焦的畫面。對那個人長相的認知，只能用黑白的顏料，塗滿腦海裡空白的框架。
不過今天跟以往有些不同，米格爾的母親替他擺上了一桌的佳餚，以及黑巧克力脆皮蛋糕，差上了紅白相間的小蠟燭，在米格爾吹熄蛋糕上的燭火後，拿出斑駁的金屬盒子，摸起來溫熱的外殼，並不是平常摸鋁窗、門把，那些冰冷、毫無生命的感覺。
這是米格爾首次收到來自門後那男子的禮物。母親說，這是他在消失之前，就要她在這天拿出來的生日禮物，怎麼連送禮物都不親自送呢？這可讓他失望透頂了，臉上的喜悅頓時反轉。
母親發現米格爾的表情改變了，拍手引起他的注意，指著盒子要他打開。不過這盒子倒是有些固執，湯匙、叉子或是切蛋糕的塑膠刀，眼前能用的東西使用了一輪，好不容易地將變形的盒子「嘎唧」的打開。盒子卻像抽了口氣，抽吸而過的氣體從他的手邊流動而過，那噁心的感覺，像極了在黑夜之中，突然被觸碰時的毛骨悚然，讓米格爾嚇了一大跳，將盒子推離眼前，並像個窩囊廢躲進媽媽的身後。
母親先摸了摸他的頭，再走去望了眼盒子內的東西，「米格爾，快看！」
她一把將盒子裡面的東西高高拿起，一條閃閃發亮的金項鍊透過指縫有規律的擺盪。雖然她將項鍊握在胸口，但對米格爾是剛好到頭頂的高度。下一刻，她打開了愛心圖案的項鍊墜飾，好像之前就設定好似的，在夾層裡塞進事先剪裁好的相片。
「好的，你要完成一項任務才能拿到你爸爸送給你的項鍊——就是去見你爸爸，他有話要對你說。」她撫摸米格爾的臉頰，勾起最美麗的笑容，「去吧。」
米格爾先愣了一會，下一秒就像袋鼠一樣，饒著母親開心地蹦跳起來，這才是他心裡真正想要的禮物！在同一時間，也抱住了母親，滿懷著說不出的激動，接著朝向走廊蹦蹦蹦地奔馳而去，由她的眼前消失。
他母親將項鍊用雙手擁抱著，提醒地大喊：「別忘了回來拿你的禮物喔！」
米格爾興奮地衝到了單調的銀灰色鐵門前，剎住腳步，直愣愣地站在那，表情融合著開心與疑惑，猶豫不前。他以前從未打開過此門，頂多轉動上鎖的門把；在大膽一點，敲打了幾下門，不過都沒有得到想要的回應。而今天，卻能夠親自下去找父親，是一個令他難以相信的事情啊！
鼓起勇氣，觸碰冷冽的把手，猶如冰塊製成的刺骨，讓米格爾先抖擻了一下，再用極短暫的時間轉動門把、推開了門。
嘎、嘎、嘎、嘎、嘎咦……
一股有如濕抹布的騷臭鑽入鼻孔，味道衝上腦門，不自覺從嘴巴咳出，頓時變成排水溝的惡臭，可以感受肚子有股酸液湧上喉嚨，可能是細心的品嚐這股臭味導致的。
他被臭味熏得邊咳嗽、邊流眼淚，扭曲臉孔，狠狠皺起眉頭，這原本是想要讓他打退堂鼓的，但為了瞧見父親一面，雙腳才慢慢違背了意識，往下踩踏一格階梯、兩格……最後踏下最後一格階梯，頓時黑暗的空間忽悠明亮。
左邊一排滿滿的監視器畫面，庭院外、客廳、廚房、閣樓樓梯還有鐵門前的走廊，不但有彩色的螢幕，還有熱感應紅外線追蹤系統，蒼蠅飛過都能清楚的追蹤得到。也難怪，過了十年，米格爾還沒能見到自己的父親一面，因為他能夠輕易的閃避米格爾。
眼前身著泛黃研究衣的長髮男子，散亂的頭髮與鬍渣不知道打上多少個結，幾乎每一根都與隔壁的緊密纏繞著，完全沒有整理過的痕跡。男子一手搖著玻璃皿，另一手觸碰投影在空氣中的淡藍色螢幕，身前竟是流動在玻璃器皿內快速流動的液體，五顏六色不足以形容色彩之多，每個器皿都有其相連之通道，以及複雜的管路，有的螺旋、有的俯衝甚至有的還違反地心引力的向上攀爬。如果在一端丟下一隻螞蟻，它的體驗應該跟雲霄飛車一樣吧？
男人也在燈光明亮不久後，緩慢的轉頭，詭譎的氣氛，讓米格爾心跳加速，就怕是張沒有眼睛鼻子的妖魔鬼怪。
耳朵……
鼻子……
嘴巴……
眼睛……
還好，是張正常人的臉，一張令米格爾陌生的樣貌；兩人有著相同的眼珠，孔雀綠的底色，加上一點陰鬱的藍光。不能說找不到同樣瞳孔色澤的人，但第一眼交會時，會認為是他是全球最獨一無二的畫面。而男子見到米格爾那一刻，將手臂上注射完畢的針頭抽出，手臂擺下，袖口自然地落下。他沉默幾分鐘才開口說話，這對米格爾宛如幾個世紀，卻一點也不像是親生父親會對青少年時期的兒子說出的言詞。
「你好，米格爾·湯普森，我的兒子。」研究服男子伸出手，想觸碰兒子熱騰騰的皮膚，但米格爾懼怕他，倒退兩三步，使身為父親的他一時反應不過來，立馬握住他的手，「我是你的父親，米格爾。」
「你是？我的爸爸？」
「是的，我是。你不是一直想要跟我見面嗎？我現在就在你的面前了。」
「我知道……但……我不認識你」米格爾說完便抽回了手。
那名科學家很訝異他兒子會對待他，就像對待路邊的陌生人一樣，無時無刻地警戒著他。
「抱歉，兒子。」他蹲伏下身子，雙手搭在身高停留在小學階段的雙肩上，一股想要先擁抱兒子的衝動與他的理性互相抵抗，「一直以來都不是一位稱職的父親。我對你非常抱歉，這只是為了保護你們，才會做出讓我極為後悔的決定，實現不了你夢寐以求的完整家庭。」米格爾的父親越說越是感傷，眼睛是離不開眼前珍貴的畫面，微微勾起笑容，「還是忘不了你出生的那一幕，手裡抱著的，不知道是人類還是咕嚕，當時你的皮膚瘦到黏在每根骨節上，你的臉是青紫色的。你媽跟我那時可是緊張的半死啊！但是下一刻，見到你為了生存，努力地嚎啕大哭，就像敲響裡面的大鐘一樣，響徹整層病院。十二年前的三月二十一號，傍晚十點十五分四十七秒，那是我一生中最快樂的時候了。」
「那你為什麼還要躲在這裡，為什麼還要消失整整十年的時光？為什麼不能出來陪伴我？為什麼不珍惜這塊樂的時光呢？」
「因為我被發現就沒辦法繼續研究下去了，米格爾，現在我的時間不多了，他們知道了這裡。」右手悄悄伸進袍子的口袋，聲音中夾雜著顫抖，似乎害怕會給他帶來彌補不了的傷害，「我還來不及對這東西做生物實驗，所以很抱歉，可能會對你的未來造成很嚴重的副作用。不過你只要像當初一樣，為了生命再次吶喊，想必你可以成為獨一無二的——超級英雄。」
一陣風掠過米格爾的臉頰，脖子先刺痛一下，漸漸傳來麻痺感，雙肩猶如潰堤的大壩、雙腿就像倒塌的大樓、雙眸竟是模糊的視野，癱軟地倒向父親的胸膛。
他抱住米格爾，收起他脖子上注射完的針筒，脫下長滿污垢的長袍，草率地揉成一團，作為他的枕頭讓他躺在些許青苔的地板上，「所以，我能給你的，就是你努力換來的，一條新生命。」
米格爾這一覺不知過了多久，但對他就像眨個眼睛，意識被接下來沉重的敲擊聲給吵醒了。
磅！磅！磅！啪喀！
消防員敲開了鐵門，大聲疾呼：「發現了生還者！是個男孩。」
消防員將衣服上竟是炭屑的米格爾，抱出了悶鍋般的地下實驗試，往原先進來的路徑快步向外移動，過程中陸續問他一些簡單的問題，像是名子、喜好、歲數等等。不過米格爾可沒有心情回答他，畢竟母親教過他不能隨便與陌生人交談，只有呆愣愣的直視著烏黑且迅速崩落的天花板，直到被送上外頭等待的擔架上，回頭望去，才知道自己熟識的房子宛如木炭築成般燒的焦黑，熊熊的火焰由深處不斷向外竄燒，墨煙篡改了碧藍的晴空。路上已經塞滿了看熱鬧的人群，警察用黃色的警示帶將人們隔離，為了讓打火英雄能夠順利且迅速的消滅火勢；也為了民眾的安危。救護人員也沒有閒著，將兩句屍體用白色的布條蓋上，送上救護車，準備讓法醫檢驗兩人的身份以及死亡原因。
而米格爾也在同一時間送上了隔壁的救護車，他沒有闔眼上被煙燻到紅腫的眼眸，直視著其中一具白布蓋上的焦屍。它的手想要交付東西似的裸露出來，雖然已經焚燒到骨肉相連，無法清楚分辨五指的位置。不過某樣閃閃發亮的東西被包覆在應該是手掌的位置，因為米格爾清楚的記得，那條金項鍊，最後是握在母親的掌心裡。
