序
「人若不付出犧牲，就無法得到任何回報。想要得到什麼，就必須付出同等的代價。那就是鍊金術中所說，等價交換的原則。那時的我們深信著，這就是世界的真理。」
幾年前的那天，小小的天真所導致無可挽回的結果，意外的讓他們開啟「真理之門」，並見證真理的存在。面對所謂的世界的法則、永恆不滅的定律、甚至是神，愛力克兄弟踏上的漫長旅途，無論是為贖罪也好、奪回一切也罷，在宇宙的廣闊中，他們所將見識到的世界又是何其的渺小。
（本文將要介紹的是09年鋼之鍊金術師FA的版本）
大綱
那一天父親踏出家門後，便沒有再回來。雖然寂寞，愛力克兄弟仍和母親過著溫馨快樂的生活。然而，美好的日子終將走向終點，幾年後母親突然感染上流行病而去世。愛德華和弟弟阿爾馮斯日夜的想念母親，為了重見母親的笑容，兄弟倆決心拜師學習鍊金術，並於學成後進行鍊金術中最大的禁忌—「人體鍊成」來喚回母親。
經過多年的準備，愛力克兄弟終於能如願以償的進行人體鍊成，然而，當鍊成陣的光芒越發刺眼，陣中突然竄出無數隻手，將愛德和阿爾拉向「真理」所在的「真理之門」。作為見證真理的過路費，愛德被帶走了左腳，阿爾則失去全身。為了救回弟弟，愛德犧牲自己的右手將阿爾的靈魂固定於旁邊的盔甲上。
從那天起，兄弟倆體會到了深切的絕望，為了奪回一切，尋找傳說中能強化鍊金術的「賢者之石」，愛力克兄弟踏上了旅途—
存在於神話中的「賢者之石」，傳說能造就偉大的創造。太過強大的力量究竟能創造奇蹟，還是帶來無盡的毀滅？
世界觀
故事設定於架空的十八世紀初，位於軍事國家亞美斯特利斯（Amestris）中。
亞美斯特利斯建國初期國土並不大，靠著兼併周遭小國使其呈現近圓形，國內為方便管理，可分為中央、東南西北五大區。
（由於來自英文翻譯，國家或地區的名字可能會有小不同）
中央市是位於國土中心的首都，重要的國家機構如大總統府、鍊金術研究所、中央圖書館都位於此地。另外，中央市的地下更是藏匿著巨大的秘密。
東方重要的城市則有里森堡（Resembool），愛力克兄弟與溫莉的故鄉，是個盛行牧羊的鄉下小村莊、雷奧爾（Lior），在雷托教教主柯奈洛以贗品賢者之石妖言惑眾的惡行被愛力克兄弟揭發後，整個城市被捲入動亂、位於東南方的自治區伊修瓦爾（Ishval），以一起士兵射殺兒童的事件為導火線，爆發長達七年的內亂，後因「伊修瓦爾殲滅戰」而被鎮壓，並取消自治權。
另一方面，南方有著機械鎧的聖地拉修山谷（Rush Valley）、達普利斯（Dublith）則是著名的避暑勝地，亦為愛力克兄弟的老師卡迪斯夫婦經營的肉店所在地。
因機械鎧技術發達而繁榮的城市拉修山谷，亦成為日後溫莉磨練自己技藝的地方。
最後，北部就像是雪花紛飛的雪國，然而酷寒的天氣對外來者而言，亦存在著致命的危險。布利格斯（Briggs）山脈位於最北疆，地勢險峻，是國家與北方大國德拉克瑪（Drachma）的交界，有「天險」的稱號。此地亦設立布里克斯要塞，作為國家防禦的最前線。
其他國家
亞美斯特利斯與周邊國家的關係，簡單來說就是與東方的大國新國（Xing）隔著大沙漠，兩國因地理位置互不侵犯，與西方的古雷達（Creta）、南方的阿爾路哥（Aerugo）時常發生國境衝突，北方的強國多拉庫瑪（Drachma）雖然對其虎視眈眈，卻因天險和布里格斯要塞的阻隔而遲遲無法動手。
除了以上那些國家外，佇立於大沙漠中的神祕古城克塞爾克爾斯（Xerxes）更是本作中的重要環節。
曾經是沙漠中的繁榮明珠，卻擁有「一夜滅亡」傳說的古城。畫面中似曾相似、不完全的鍊成陣，到底隱藏著什麼歷史的真相？
重要人物
要說鋼鍊中重要的人物，蝶楪我只能說，重要的人物不僅數量很多，設定也非常的完整，人物性格更是鮮明、獨特。另外，也不會因為過多的角色而搶走主角的風頭、或影響緊湊的劇情，就連一些看似小小的角色，到後面竟也能與劇情產生出極大的共鳴，進而推動故事的發展。
（在蝶楪的這篇文章中，因為篇幅的關係，只能介紹一小部份人物，並且會增添個人主觀的感想，藉此與維基百科那些詳細的介紹區分。）
愛德華●愛力克
堅定不移、燃燒著火焰的熾熱眼神，小小年紀的愛德華已有自己堅信的信念。
幾年前的那場悲劇，當時重重的打擊愛德，並讓年幼的他徹底的放棄，每天活在「讓弟弟的身體消失、把媽媽變成那副模樣」的罪惡感中。想想看在愛德當時的年齡，見到那幅失控的光景、看著唯一的弟弟一點一滴的消失、自己的肉體被奪走的痛楚，然而，這一切的犧牲所換來的，竟是那怪物般、應該是「母親」的東西。
「為什麼，我們明明、明明只是想再看見媽媽的笑容而已啊？難道連這種微小的願望我們都沒有資格去追求嗎？」
那一天所發生的事情對他們來說，的卻是如同墜入地獄般的絕望。
直到羅依●馬斯坦古的拜訪，愛德在未來找到恢復兄弟倆身體的希望，也就是成為「國家鍊金術師」、並尋找賢者之石。他的雙眼中也重新燃燒起奪回一切的決心。
往後的故事中，愛德雖然有時候十分衝動、有著少年天真的想法，頭腦卻很聰明，會冷靜下來思考，並對於事物有著自己獨到的見解。
對於虔誠的信奉太陽神雷托的羅賽，愛德對「神」的存在提出質疑，表示所謂的鍊金術就是不斷的提出問題、追求世界的真理，那麼，或許鍊金術師才是最接近神的存在？、對戰前一任的古利德時，面對強勁的「最強之盾」，愛德仍找出其身體的破綻，進而扭轉戰局、對於恩維的各種行為，愛德看清他的心思，成為第一個能理解恩維的人、最後他更透過一句回答戰勝了真理。由此可見愛德華是個智勇雙全的優秀人物。
另外，即使沒有表達出來，愛德他對於周遭的人有著默默的溫柔。無論是對弟弟阿爾、還是為了保護溫莉而對她有所隱瞞，即使知道溫莉會因此而受傷、面對絕望崩潰的羅賽，即使面無表情、沒有回頭，仍對她說了這麼一句話：
「站起來，向前進，你不是有雙健全的腳嗎？」
在和阿爾被伊茲米丟到無人島「約克島」修行期間，愛德與阿爾因不忍心殺生，落到快要餓死的慘境。某天，餓昏的愛德終於忍不住開始吃螞蟻，也因為此事件的發生，讓愛德體會到鍊金術「一即全、全即一」的真諦，並了解到自己身為人類的渺小。
這樣的體悟大大的影響著愛德的觀念，也成為以後妮娜的悲劇、愛德最後面對真理所做的選擇不可遺漏的線索。
「我們既不是惡魔，也不是神，而是連一個小女孩都救不了的，渺小的人類。」
這就是愛德，有著「絕不殺人」的堅定意念，即使像小孩般天真、即使會讓他走上危險艱難的道路，然而「如果能貫徹到底，那麼也是真理」。
阿爾馮斯●愛力克
與性格衝動的愛德相反，阿爾的個性十分溫和。那一天悲劇發生時阿爾還小，或許只是跟著哥哥的想法而決定復活母親，也因此讓愛德如此自責，認為弟弟會變成那樣都是自己害的。不過，身為弟弟，阿爾對於事物也有自己的想法、貫徹自己的信念，是不會盲目跟隨哥哥的。
那一天的阿爾的確是出於個人「想再次感受到母親的溫暖」而被真理變成「無法感受溫暖的姿態」。
變成鎧甲的阿爾，沒有觸覺、無法進食、也無法在夜晚睡眠，或許有些人像麟姚、古利德會覺得這樣的身體既強韌，又不需要睡覺、進食，更不會感覺到疼痛，不就等於超人一般？但其實阿爾感受到的不僅是空虛，想想看如果你的身體空空如也，只有金屬的回音，那會有多麼的沒安全感。
在大地靜寂、萬物沉睡的時候，阿爾卻只能一個人獨自度過，如果現在的蝶楪我變成這副身體，肯定會大大的歡呼吧！但是，身處於那個世界中，說實在日子一天天的過去，沒有電腦、手機，也是會寂寞的。
阿爾這樣的身體更是無法進食、對周遭環境的冷熱毫無感受，各種美食、連「最想吃溫莉做的蘋果派」都沒有辦法嚐到的失落感，鎧甲的身體與身為「人」所能體會到的一切天差地別，因此找回自己的身體絕對是必須做的事情。
即使身軀龐大堅硬，阿爾還是擁有孩子般純真的心靈。
在第十四話中，古利德因為想得到不死之身而綁架阿爾，並讓手下馬黛兒進入阿爾的鎧甲中，以控制他的行動。在古利德與愛德開戰後不久，大總統金●布拉德雷來到現場清場，把古利德的部下幾乎全數殺光。在阿爾體內的馬黛兒本可以躲過危險，卻怎麼也不聽阿爾逃走的請求，最後被布拉德雷一劍刺死在阿爾體內。
眼睜睜看著有人在自己面前被殺害，對阿爾而言是一大打擊，也因此他下定決心「再也不讓任何人死去」，這樣的覺悟促使他在最後的戰役中，即使見到了自己夢寐以求的身體，卻因「這樣瘦弱的身體根本沒有辦法戰鬥啊！」而放棄奪回身體的機會、對於手臂被困住即將被父親大人吸收的愛德，阿爾更是毫不猶豫的犧牲自己的靈魂來換回哥哥的右手。阿爾馮斯對於無論如何都要保護的人，甚至可以犧牲一切。
「眼睜睜看著別人死去，我已經受夠了！我不要任何人再被殺，我一定會保護你！」
溫莉●洛克貝爾
在本作中，如果要蝶楪我用一句話形容溫莉這個角色，我會說：「I will always be with You」。雖然溫莉的戰鬥力基本上很低，但她對於故事可說是極度重要的角色。在漫畫中，溫莉被描述成一個樂觀、溫柔的女性，她「與愛力克兄弟的羈絆」可說是本作設定的經典。
在很小的時候溫莉便失去雙親，與著名的機械鎧技師，祖母畢娜可一起在里森堡經營小小的機械鎧商店。父母被殺害的事實導致溫莉自幼缺乏家庭的溫暖，即使有畢娜可在，卻怎樣也無法取代最愛的父母。溫莉與愛力克兄弟的邂逅、他們一起玩樂嬉戲的童年，或許多少填補了溫莉的寂寞。對於母親死亡後無家可歸的愛力克兄弟，溫莉和畢娜可無私的收容他們，並把兄弟倆視如家人般看待，表現出人心的溫暖。
童年的邂逅早已在三人間孕育出無堅不摧的真摯情感。
現在來談談為什麼我選擇「I will always be with You」這句話吧。在愛力克兄弟打定主意進行人體鍊成、日後尋找賢者之石的旅程中，剛開始他們從來沒有告訴溫莉他們所經歷的事情。
這樣刻意把她排除在外的感覺讓溫莉有點受傷，直到第九話時，修斯對溫莉這樣說了：「他們不告訴妳，肯定是認為溫莉的話，一定能夠理解的吧。」這句話似乎解開溫莉的心結，讓她因此了解到自己該做的事情，並默默的在兄弟倆身旁守護。往後，溫莉便以自己的方式支持著兄弟倆，她更採取積極的行動，做她認為自己能夠做到的事情。
自從愛德失去了右手和左腳，溫莉成為愛德專屬的機械鎧修理師，為了增進自己的技藝、貫徹自己對機械鎧滿滿的熱情，也為了能夠更加的幫助到愛德，她努力的學習機械鎧技術、讓自己不斷的進步。在第十一話時，對於要去達普利斯拜訪師傅伊茲米的愛德和阿爾，溫莉首次提出和兄弟倆一起旅行的要求，要他們順路帶她去機械鎧的聖地拉修山谷，讓兄弟倆有些驚訝。
在拉修山谷經歷一番波折後，雖然沒有成功拜師多明尼克，不過獲得多明尼克的介紹，溫莉成功拜城裡數一數二的技師加菲爾為師，並在他的店中學習。
溫莉確實會適當的參與兄弟倆的旅程，即使在找尋「賢者之石」的過程中難以和愛力克兄弟交流，卻仍然能理解他們的感受，並盡力的給予幫助，「永遠的在他們身旁」。
另外蝶楪想提到的一大亮點絕對是溫莉和斯卡（Scar）之間的關係。在得知斯卡是自己父母的殺親仇人時，溫莉恨到想用槍殺了他。自己的爸爸媽媽，在伊修瓦爾殲滅戰中堅持醫生之道，盡力拯救伊修瓦爾人，此高尚的節操在醫生間廣為流傳，然而，致力於幫助伊修瓦爾人的洛克貝爾夫婦最後竟為伊修瓦爾人所殺，該有何等的諷刺啊！此等忘恩負義、「不講理」的惡行，叫當時的她怎麼忍受的了？
「把爸爸媽媽還給我！」
在被愛德華阻止開槍、斯卡逃走後，溫莉在愛德華懷中痛哭著，為心中的痛苦吶喊。然而，到了三十九話，面對受傷的斯卡，溫莉竟用布為他包紮。這是蝶楪非常喜愛的一幕，面對不解的愛德，溫莉說道：「如果是我的爸爸媽媽，一定也會這麼做。」
能放下仇恨來面對仇人，是件艱難的事情，但溫莉她斬斷了仇恨的連鎖，也因此改變斯卡的想法，決心放下仇恨、改邪歸正。
斯卡
與七名人造人、父親大人相比，斯卡（或傷疤男）可以說是故事前段不可或缺的大反派，是戰爭所導致憎恨、復仇的象徵。在伊修瓦爾內亂爆發後七年，大總統批准了一道法案，即「伊修瓦爾殲滅戰」。數以萬計的國軍、國家鍊金術師被派往戰場屠殺伊修瓦爾人。
戰爭是殘酷的，更不用說是單方面屠殺的殺戮。不僅對參戰的國軍像是馬斯坦古、休斯、霍克艾、亞力士的心靈帶來極大的罪惡，更賦予伊修瓦爾人絕望、迫使復仇的種子萌芽，也就是斯卡的誕生。
所謂的仇恨就像是無盡的輪迴、束縛的鎖鏈，會使人墮落、心靈變得醜陋、骯髒不堪。伊修瓦爾殲滅戰的發生幾乎滅絕了斯卡一族、殺光他所有的親人。斯卡的哥哥，專精於將西方鍊金術混合東方煉丹術的跨時代研究，天賦異稟的他甚至早早發覺中央欲執行「國土鍊成陣」的陰謀，並開發出逆轉陣，卻在戰役中為保護弟弟斯卡而為紅蓮的鍊金術師金布利所殺。
臨死前，他將自己擁有「分解」能力的右手轉移到斯卡斷掉的右手上。這樣一個為保護弟弟而犧牲生命的大哥，肯定不會希望斯卡日後到處獵殺國家鍊金術師、增加仇恨吧。
第五話，當愛力克兄弟沉浸在沒能拯救妮娜的悲傷中，斯卡突然在兩人面前現身，欲殺死兩兄弟。在愛德華困惑的問他的身分時，斯卡這樣回答：「世界上既然有你們這些創造者，就相應的會有破壞者。」、「鍊金術是將事物的原本樣貌改變的人，褻瀆了創造萬物的神。」
由此可見當時的斯卡怨天尤人的矛盾心理，對國家鍊金術師、對鍊金術存在著恨意，自己卻像是「正義」般的用鍊金術給予他人他們應該接受的制裁。然而，只要是殺人，那便是錯誤的事情，到底斯卡何時能夠忍耐、了解何謂「放下」？
真正讓斯卡轉變的主要人物，即是溫莉、和「布里格斯北壁」奧莉薇少將的輔佐官邁爾斯。第二十二話，溫莉知道了自己的殺親仇人正是斯卡，恨到想親手開槍對他復仇，愛德為了阻止而擋在她與斯卡面前。
看到這幕的斯卡十分震驚，這不就是那時大哥在斯卡面前保護、誓死面對紅蓮的鍊金術師的景象？現在角色對調了，像金布利那樣的不就是自己嗎？
從那時斯卡便開始質疑自己這樣的做法是否正確。直到被溫莉包紮的那一刻，溫莉說的那句「如果是我爸媽一定會這樣做的。我可沒原諒這種不講道理的做法！」徹底的打醒斯卡，讓他回想起師傅千叮嚀萬叮嚀的囑咐「必須斬斷仇恨的連鎖，因此必須忍耐」，在此時他更是遇到了赤眼的同族邁爾斯。面對在亞美斯特利斯軍中努力往上爬，並占有一席之地的邁爾斯，斯卡對他十分的不解，不禁問道難道他不會憎恨這個國家嗎？
邁爾斯只給了他一句答覆：
「我要從國家內部，徹底改變國民對伊修瓦爾人的看法。」
因此斯卡徹底醒悟了，他了解到自己才是憎恨所產生的膿血，而邁爾斯的想法更為正確，從此他改變想法、走向以正確的方法努力復興伊修瓦爾的正途。
馮●霍恩海姆
鋼鍊不同於其他動漫，仔細觀察便可發現，很少有動畫中男主角父親的戲份如此的多、角色如此關鍵、刻劃如此細膩。馮●霍恩海姆在劇情中扮演著中心的角色，他並不是一個不稱職的父親，而是拯救國家的偉大功臣。
霍恩海姆的故事，要從百年前的王朝「克賽爾克賽斯」說起。在一個奴隸制度的國家，奴隸們是沒有人權的，在許多電影、影集中，奴隸時常被任意丟棄、買賣，並被鞭打、作為主人發洩的用具。女性的奴隸更是可能遭受性虐待、強暴、賣作妓女等，各種主人們的惡行層出不窮，只能說鋼鍊在這方面的確是表現出人心善良的一面。
沒有名字，以「編號23號」作為稱呼的霍恩海姆，對自己平凡的生活本沒有什麼渴求或抱怨，直到有一天他的鍊金術師主人抽取他的血液，成功做出擁有一切學問的「人」。面對正在打掃的編號23號，「瓶中的小人」開口問道：「難道你就不想得到自由與權利嗎？那不就和永遠困在燒瓶中一樣了？」
為報答霍恩海姆以血液創造出自身，小人給予他「馮●霍恩海姆」這個姓名、並教導他知識和鍊金術，霍恩海姆因此獲得主人的賞識，成為其助手，得到了人權、提高自己的地位。對於當時的霍恩海姆而言，瓶中的小人就像是理解他的朋友，陪伴他度過長年的歲月。
身而為人，就該擁有基本的自由與權利。難道這樣的渴求是錯誤的嗎？
個人覺得，霍恩海姆是渴望著自由與權利的，並且因為瓶中的小人是以他的血被製造出，說不定被他影響、有著和霍恩海姆相同的渴望，即霍恩海姆自身心靈的反射。瓶中的小人最初的小小願望只不過是從燒瓶中出去、見識更寬廣的世界，然而這份願望化為慾望，因「傲慢」而無限的膨脹了吧？
直到克賽爾克賽斯王向瓶中的小人求取長生不老的方法，一切開始變調。該怪王的愚蠢嗎？還是因為他的渴望，讓真理給予了他必要的絕望？
作為實現願望的條件，小人要求王在各地刻下血痕，於是軍隊襲捲各地殺人放火，血流成河所換來的只是一場騙局。等到一切都已無可挽回的時候，瓶中的小人已把全國人民鍊成賢者之石，並把一半國民的靈魂分給霍恩海姆，自己化成和他一樣的外貌。
絕望的吶喊、悲痛的淚水，深知自己罪孽深重的霍恩海姆、獲得不死之身的他，從今而後又該依靠什麼度過「永生」？
經過漫長的痛苦時光，霍恩海姆終於找到救贖，那就是與朵莉夏●愛力克的相遇。她的言語、他們在里森堡一起度過的時光、以及他們所生下來的兒子們是如此的真實，讓霍恩海姆開始渴望能像正常人般的和妻子、兒子們一起變老、死亡。
為了達成這個目的、並把自己體內的賢者之石分散世界各地，以完成國土鍊成陣的逆轉陣，即使想和家人度過時光，霍恩海姆還是狠下心來踏上旅途，為了實現自己最終的夙願。可惜的是，心愛的妻子並沒有給他足夠的時間。
羅伊●馬斯坦古
說實在，蝶楪我對羅伊的第一印象是「有很大的野心、無情、讓部下爆肝的花花公子」。當然，任何人事物絕對不會是表面看起來那樣。
羅伊其實是個以天下為己任的聰明軍官，對待部下如朋友般以誠相待、並把部下的生命看的甚至比自己還重要的優秀人才。第十九話拉絲特突然出現，重創羅伊與部下哈柏克，打算殺死他們滅口。抱持著必死的決心，羅伊用火焰燒燙自己重傷的腹部止血，並在最後將拉絲特燒死。
然而，在治療完畢後，哈柏克發現自己癱瘓的事實，令羅伊很自責自己沒有保護好部下。往後，羅伊找遍各地的醫生，尋找各種方法來治療哈柏克的雙腳。就連馬可醫生欲用賢者之石為他治療失明的雙眼時，他也堅持先治療哈柏克。羅伊對待部下如親友般重視，也難怪「馬斯坦古小隊」的各成員願意為他赴湯蹈火。
聰明機智的他，在第十七話中瑪麗亞●羅斯被中央誣陷為殺害休斯的兇手時，其實早已察覺那是中央的陰謀，不僅暗中策劃羅斯逃獄、將她安全的帶離國家，在過程中更是騙過所有人，包括愛力克兄弟在內。羅伊其實擁有著「想要保護人」的想法，在險惡的官場中，他仍堅持己志、不被動搖。
「王位民生，無民何來王？」正如麟姚所強調，一名合格的領導人必須視人民、視部下為己任，才能讓國家強盛繁榮。
在伊修瓦爾殲滅戰中，羅伊親手奪走無數人的性命，即使表面上的動搖沒有那麼的劇烈，羅伊的內心其實也充斥著罪惡感、眼中閃爍著殺人者的眼神，他曾經問最好的朋友休斯這場戰爭的意義到底是什麼，休斯的回答是「為了活下去」，因為活著，才能有一切的可能性，所以，為了活下去也好，以此做為前進的動力吧。
另外，這場戰爭也讓羅伊堅定了自己的信念，為了「讓下位者保護更下位者」，羅伊立下當上大總統的決心，為了保護飽受戰火所苦的人民。羅伊●馬斯坦古的野心，在此時早已化為為世界帶來正確的「正義」。
馬斯●休斯是羅伊在軍官學校認識的摯友，不僅襯托出羅伊的角色、亦是本作的重要人物，對於羅伊的遠大抱負，休斯表現出期待，並答應輔佐他建立全新的國家。對羅伊來說，休斯和他擁有同樣的夢想、是促使他前進的一股動力，他好想等到自己當上大總統那天，向休斯炫耀一句「怎麼樣啊？」，就當是休斯常常拿妻子和女兒跟他炫耀、把他煩得要死的補償吧！
只可惜那一天在休斯被殺後，再也不會到來。羅伊只能在休斯的墳前，後悔自己沒能做到的事，並誓言為他報仇。
過度接近國家的真相，休斯最終也難逃被滅口的命運、對於家人的熱愛，更是成為他的致命傷，最後命喪變成妻子樣貌的恩維手下。
要說羅伊最信賴的人，或許非莉莎●霍克艾莫屬。羅伊曾拜莉莎的父親為師，並請求他傳授焰之鍊金術。當時莉莎的父親因為羅伊成為國家鍊金術師、軍隊的走狗而遲遲沒有授予，直到他病死前把真傳刺在女兒的背上。信賴羅伊的莉莎相信他是個正直的人、一定能夠改變什麼，便把背上的真傳讓羅伊學習。
多年後，兩人在伊修瓦爾殲滅戰中重逢，那時的莉莎已經從軍，成為人稱「鷹眼」的神狙手，然而，她也因此深感內疚，因為「被殺死的人不會忘記」。戰役結束後，羅伊將她收為部下，並把背後交給她守護。他們兩人雖為上司部下的身分，仍平等的對待對方、擁有絕佳的默契、對彼此十分了解，除了友情外，兩人間亦存在著超越友情的情感。
對於第五十四話中失去理智、狠心虐待恩維的畫面相信大家絕對不會忘記。那時即使恩維是殺掉休斯的兇手，然而在一遍一遍被燒死的痛苦中，不僅眼睛、舌頭飽受烈焰灼燒的疼痛，身體的形體也逐漸被燒光，最後只剩下胚胎的綠色生物，觀眾反而情不自禁的給予他滿滿的同情。
由此可見羅伊下手的殘忍，被仇恨吞噬的他正在走向和以往的斯卡一樣的道路。一旦復仇成功，那種感覺是無法抹滅的，或許會扭曲羅伊遠大的抱負。還好有愛德華、斯卡、莉莎的阻攔，特別是莉莎，為了阻止羅伊不惜願意犧牲自己的生命。
「如果你執意要殺掉他的話，我將會扣下板機。當然，我也不打算獨自苟活。」
最後，在斯卡說出「滿懷仇恨的人得到權力後，會構築出怎麼樣的一個世界」這句話，既是他自身悔改的感慨、也是以一種嚴厲的態度去迫使羅伊思考後果。羅伊恍然大悟、驚覺自己差點就墜入萬丈深淵。在故事的完結，馬斯坦古成為上將，理所當然的受到國民的敬畏與愛戴。雖然沒有說明他是否當上大總統，但是地位顯赫的他，此時已能獨當一面、為國家的繁榮盡一份心力。
伊茲米●卡迪斯與奧莉薇●米拉●阿姆斯壯
伊茲米在本作中的重要性，不僅是因為她身為愛德和阿爾的導師、格鬥能力高強、或打敗斯洛烏斯（Sloth），更是因為她同樣進行過人體鍊成。
最近在看一部名為「Outlander」（古戰場傳奇）的美劇，故事中，女主角克萊兒不幸產下一名已死的嬰兒。當知道這個事實時，克萊兒近乎處於崩潰的狀態，她抱著自己生下來的孩子不斷的痛哭，好幾日都無法入眠。這些場景讓蝶楪我深刻的體會到母親是多麼的愛她們的孩子，甚至視為自己的一部份。
同樣的情況發生在伊茲米身上，便可以了解伊茲米想要復活死去孩子的渴望。然而真理是殘酷的，想再次擁抱孩子的伊茲米被真理帶走幾乎所有的內臟以及子宮，從此無法生育。伊茲米嘗試人體鍊成、見到真理後，她看到自己鍊出來的怪物，一直活在「再次殺死自己孩子」的罪惡中，無法釋懷。
直到第二十話，和霍恩海姆在母親的墳前相遇，聽到霍恩海姆的質問，愛德下定決心回到燒毀的家中把幾年前人體鍊成產生出的怪物遺骸挖出。經歷一番心理上的折磨，愛德驚然發現那具遺骸並不是母親，從那天起的絕望象徵頓時化為了希望，因為他和阿爾並沒有再一次的殺死媽媽。愛德不忘打電話告訴老師這個事實，伊茲米在聽到之後，亦頓時得到了救贖，並了解人死絕不能復生的真理。
看著愛德和阿爾的成長，他們就像伊茲米自己的孩子般，被她所愛。對於沒有早日告訴兄弟倆人體鍊成的後果，導致悲劇的再發生，伊茲米心中充滿內疚。
和伊茲米同為鋼鍊中的女強人，統御北方司令部的「冰之女王」在中段登場後，便一直是劇情的重要推手之一。
擁有「布里格斯北壁」的美稱，在位期間連北方大國多拉庫瑪（Drachma）也遲遲不敢輕舉妄動。
奧莉薇是亞力士的姐姐，不同於溫和的弟弟，個性強悍冷靜、擁有強大的統帥能力，一手把北方軍訓練成一支獨立運作的優秀軍隊。雖然對部下常常強調「弱肉強食」、「要是發生什麼事的話儘管捨棄我吧」，不過實際上是位十分重視部下的領導者。
不僅協助愛力克兄弟找尋中央的秘密，更是為此殺害雷文中將、取代他的位置。即使她對懦弱的弟弟亞力士表面上十分厭惡，不過或許那正是她關心亞力士、督促他前進的一種方式，兩人在後來更合力擊倒斯洛烏斯。另外，以她的視角，觀者們可看清政府高官們為了長生不老，犧牲國家人民的卑鄙舉動，讓人不禁聯想到現實社會中，為己私慾而貪污、推行有利政策的官員們比比皆是，到底有多少人是誠心為了人民的安康而行動？
奧莉薇忠心的輔佐官邁爾斯及帕卡尼亞對故事也擁有不小的影響力。邁爾斯擁有伊修瓦爾血統的設定、是讓斯卡改過自新的關鍵人物，帕卡尼亞則在約定之日中，率領北方軍加入馬斯坦古發動的政變攻擊中央市，雖然最後在與金●布拉德雷的戰鬥中壯烈犧牲，不過也因此重創布拉德雷，提供往後斯卡殺死他的機會。
鍊金術淺談
人造人的標誌，隱藏著鍊金術根本的概念。
鍊金術是理解物質內在的法則（流動）、分解、再構成（創造）的一門學問，但是，基於質量不滅定律，鍊金術不可無中生有，原物質與鍊成物質量不應改變、也只能鍊成相同性質的物體。其基本法則為「等價交換」，為獲得某種東西，必須付出同等的代價。
談到鍊金術，蝶楪我記得曾經在一本介紹龍的書籍中看到「銜尾蛇」這個字詞，後來才知道銜尾蛇是鍊金術中不可或缺的一個概念。咬著自己的尾巴、形成一個環狀的「銜尾蛇」，基本上都是化成蛇的型態，不過偶而也會畫成四族或生有雙翼、也就是龍的模樣，是不是和人造人的標記一模一樣呢？
銜尾蛇是為了表達哲學概念創造出的「符號」，這個記號代表著「循環」、「永續」與「回歸」，類似的記號早在西元前十三世紀便已出現在埃及，後為鍊金術師們所用。
中世紀時出現在鍊金術書籍上所繪的銜尾蛇。身體的兩種顏色是為了表達鍊金術「對立的兩者合而為一」的概念。就像是「一即全，全即一」，「一」和「全」某種程度上也是互處於對立面，然而兩者亦可畫作等號，與此概念相同。
此外，蛇具有長時間不進食也能生存、即使受重傷仍能存活、脫皮後皮膚又會變的光華的特徵，被賦予「永恆」、「死後再生」的意義，也因此吞食自己尾巴、形成圓形的銜尾蛇會被視為「既沒有開始也沒有結束，完整無缺」的概念。
不論是在現實的鍊金術研究、或在本作中，鍊金術的觀點小可解釋生命，大可宏觀宇宙的道理。熟知物質內部的法則與趨勢，將其進行分解與重組，就如同世界的法則般，循環往復，又如同生命的誕生與死亡。
在先前有提到，第十二話中，愛德與阿爾被伊茲米帶到無人島「約克島」獨自生活一個月，以體會鍊金術中「一即全，全即一」的道理時，起初兩兄弟因不忍殺生而落到快餓死的困境，幾乎失去意識的愛德竟開始吞食身旁的螞蟻。此一事件的發生，讓小小年紀的愛德頓時領悟了「一為我，全為世界」的真諦，以及人類的渺小。
「如果我當時沒有吃螞蟻然後餓死了，死後會被螞蟻或狐狸吃掉吧！然後歸於大地
，變成草，然後被兔子吃掉。這就是食物鏈。
不光如此，這座小島很久以前說不定也沉睡在海底，過了幾萬年說不定就會變成山頂。世間萬物都是互相聯繫的，一切都處於看不見的洪流之中。
不知道這是不是就是宇宙或世界，在這樣廣闊的天地中，我和阿爾也和螞蟻一般渺小，只是洪流中的一滴水、全中的一而已。
但是這些渺小的一聚集在一起，才能形成全。這個世界就是這樣形成的。」
就如同鍊金術般，世間萬物、生命的流動都依循法則不斷的循環，而人類僅僅是這廣闊星空中的微小星辰，在宇宙中努力的閃耀出潔白的光芒。
劇情探討
真理
何謂真理？
這個名詞的意義是如此的深奧，至今衍生出眾多的學說也是眾說紛紜，沒有定論。一介高中生蝶楪我又怎麼會懂呢？
不過，在鋼鍊中，真理被描繪成人形，即是在真理前之人的自身反射，真理也可以是個體本身？這代表著什麼意義呢？或許是自己的存在、相信的事物，金布利曾經對愛德華說過「不殺人的決心，如果能貫徹到底那麼也是真理」，所以真理或許亦可為貫徹到底的事物。
![]()
「我是被你們稱為世界的存在，或曰宇宙、或曰神、亦是真理、亦為全、亦可為一，而我也是你，為防你狂妄自負，賦予你適當絕望的真理。」
真理是殘酷的，並會給予人們的欲求適當的絕望，但事實真的是如此嗎？這就要來談論到「燒瓶中的小人」。
一開始被製造出來的小人被困在燒瓶裡，他十分渴望能得到自由與權利，出去看看燒瓶外的世界。擁有一切知識的小人，想看看更加廣闊的世界，了解世界的一切，或許起初這個單純的願望已然變質，或許擁有一切知識的小人變得狂妄自負，最後竟妄想「拉下神，成為完全的存在」。
燒瓶中的小人以霍恩海姆的人型姿態示人，拋棄七大罪的情感，以為自己可以成為神。在約定之日、日蝕連結之時，「太陽為雄，象徵男性、月亮為雌，代表女性。當太陽與月亮相交，即雌雄同體，為完全的存在」小人的確打開整個國家那麼大的真理之門，將神拉向地面，自己成為完全的存在。
這樣的他甚至以為自己即是真理，因此對愛力克兄弟、眾名人柱說道「沒有自知之明企圖復生死者、追求母親溫暖的人，被奪走站立之腿，另一人則失去全身，成為無法感受溫暖的姿態、追求夭折嬰孩的人，變得再也無法孕育、而覬覦國家未來的人，被奪取視力，無法再看到其未來，為了讓人類不再狂妄自大，給予正確的絕望即是真理，被你們稱為神的存在」。
然而，這樣的話在真理之門前竟原封不動的被丟還。最終，燒瓶中的小人什麼也不是，在真理面前，只是個小小的人造人罷了。
「我想要知道這個世界上的一切，沒有任何束縛、前往廣闊自由的世界，這有什麼不對？」
小人自己的反射，也就是他自己告訴他：「因為你並不相信你自己。盜取他人之力誕生於人的生物，卻寄望於所謂的神，你的本身並沒有成長。你以為擺脫七宗罪就能超越人類之上了嗎？笑話。所以讓我賦予你絕望吧。」
人造人是人類製造出的東西，小人雖然鄙視著人類，卻使用著人類的軀體作為容器，或許就是不相信自己的證明。
由於羅伊的絕望，雙眼失明，並不是出自於他個人的意願，而是被拉斯和普萊德強行打開門，從這點看來，個人覺得真理並不會只給予絕望，還會給予希望。最後羅伊的雙眼恢復、哈柏克能重新的站立，讓蝶楪我覺得真理像是個審視自己的考驗，當用自己的能力突破這樣的困境時，前方等待著的將會是光明。
在真理面前，愛德失去左腳作為人體鍊成的過路費，右手作為換回阿爾靈魂的代價，在最後以自己的真理之門喚回阿爾的肉體，依然是「等價交換」，什麼都沒有改變。但事實並不是這樣，連成為「神」的小人都難逃真理的制裁，愛德他卻戰勝了真理、更戰勝了自己。
「鍊金術讓我看見真理，以為用鍊金術就可以解決一切，但那不過只是傲慢。什麼淪為普通人，本來就是啊，是個連一個小女孩都拯救不了的渺小人類。」
「就算沒有鍊金術，還有大家啊！」
或許擁有這份力量反而讓他失去了一些平凡人所擁有的東西，就算沒有這份力量，在家人、同伴的陪伴下，生活仍然會變得美好。這就是愛德他所找到的正確答案，克服一切困難，最後即使失去些原本擁有的東西，看到的卻是希望。
渺小人類的強大
身為人類，面對近乎擁有不死之身的人造人，人類可說是十分弱小，引用到現實世界中，人造人就如同生活中的各種挑戰，在這些抽象的事物面前，我們常常受到打擊、甚至一度會想放棄，但是正因為是人類，才能不斷的站起來、向前邁進。
「渺小人類的強大」可以說是鋼鍊的主旨之一，第二十七話可說是將此主旨闡述的淋漓盡致。在二十七話中，正在旅行的霍恩海姆做了一個夢，一個既是對自己充滿質疑、對現在所做的事充滿不安、但是最後被溫暖包覆的美夢。
夢中回到幾十年前，妻子朵立夏還是個小女孩、酒友畢娜可還年輕的時候，霍恩海姆遠遠望著圍著火焰跳舞的人們，眼神充滿著憂慮。與畢娜可進行一番激烈的對質後，其實真正的霍恩海姆帶著畢娜可的面具，試圖以她的想法來說服自己。
在全部被另一個他揭發後，霍恩海姆的眼神逐漸黯淡了下來，造成全國人民變成賢者之石的罪惡他無法被原諒、這副妖怪般的身體也不會被任何人接受。逐漸絕望的他，一雙溫暖的手此時輕輕覆上了他的。
「一定能改變的。雖然我們確實很脆弱，但正因如此，我們才會努力變得堅強。
在你看來可能是白費力氣，但每次確實有所積累。
因為脆弱、因為會死去，所以掙扎著想要活下去，人就是這樣變得強大的。
如果你的心中還有疑惑，就回憶一下，我們一起在里森堡度過的日子。」
羅伊的夢想，「下位者守護更下位者，即便是渺小的人類，這些也是可以做到的」、蘭芳為麟姚斷臂時麟姚的自責、阿爾不再讓任何人死去的決心、愛德帶回弟弟肉體的執著，都展現著小小人類的強大。
愛情與親情
所謂人不可貌相，朵莉夏絕對是秉持這一原則的最佳典範。還是小女孩的她、成為少女的她、接著成為成年女性，面對面容完全無變化的霍恩海姆，朵莉夏接受了他，一直以來都愛著這個男人。即使知道他身上肩負著重要的使命，可能有一天會踏上無法歸來的旅途，她的所作所為都成為霍恩海姆的救贖。
看著可愛的孩子們一天一天的長大，自己卻毫無變老，霍恩海姆下定決心踏上遠途，尋找能和心愛的妻子、兒子們一起變老、死亡的安祥人生，也為了將自己體內的賢者之石在世界各地釋放，以做出國土鍊成陣的逆轉陣，拯救他所珍愛的人。
然而，感嘆命運的無常與殘酷，朵莉夏並未能等到霍恩海姆回來的那一天。
留下的那句「抱歉沒能遵守約定，先走一步了」該有多麼無奈、多麼遺憾。聽到愛德給他的傳話時，霍恩海姆痛苦的流下兩行眼淚，活著的幸福生活已破碎，只希望能死去和思念的妻子重聚。
最後霍恩海姆體內的賢者之石用盡，在朵莉夏墳前死去的表情充滿著滿足與安祥。
在親情方面，霍恩海姆愛著愛德與阿爾，卻對兒子們充滿愧疚。愛德對拋下他和弟弟、媽媽的霍恩海姆存有怨恨，阿爾則是希望得到爸爸的溫暖。
當然，霍恩海姆旅行的目的之一即是和兒子們一起變老，由此可見他對兒子的愛，只是這份愛既不明顯、也從來沒能傳達，所以愛德在故事的前段十分討厭他，甚至對老師伊茲米說「那種人才不是我們的父親」。
不過，到了四十七話，在重建中的雷奧爾實際相處過後，愛德慢慢的發現自己父親和他想像中的天差地別，不僅迷惘，也慢慢的開始接受這名父親、六十二話最終戰役，對於燒瓶中小人的致命攻擊，霍恩海姆奮不顧身的捨身保護愛德，導致體內的賢者之石消耗光。
面對用靈魂喚回哥哥右手的阿爾，霍恩海姆提議讓愛德用他的生命來換回阿爾，當然被愛德狠狠的拒絕，不過他那時說的話動人心弦，表現出一位父親純粹希望兒子好的心情，「因為我是你們的父親，沒有什麼必須的理由，因為我重視你們、希望你們幸福。你們的身體會變成這樣，拋下你們不管的父親我也有責任，對不起。」
霍恩海姆的這番道歉，愛德其實早就已經原諒他了吧，因為他第一次，開口叫了他一聲「笨蛋老爸」。
愛德和阿爾間的兄弟情誼更是不用說，對於身體變成這樣，阿爾從來沒有恨過愛德，兄弟倆互相扶持，願意為對方付出一切。第二十六話中，對自己施以人體鍊成的愛德在成功逃出格拉特尼的肚子前，在真理之門對面見到了阿爾的肉體。吃驚都還來不及，無數的觸手已將愛德拉往現實世界，然而—
「阿爾馮斯、阿爾馮斯！我一定會來接你的，等著我！」
一拳擊破大門，誓死也要回來的決心，眼中燃燒著信念的狂炎，愛德誓言奪回弟弟的身體。
阿爾為愛德甘願犧牲靈魂、愛德則為阿爾放棄鍊金術。在兩兄弟間是緊緊相連、血濃於水的無限溫暖。
其他
除了以上對真理的探討、小小人類的強大、親情與愛情外，本作對於戰爭的批判（伊修瓦爾殲滅戰）、當科學對上信仰所產生的質疑（雷奧爾時愛德與羅賽的對話）、人死不能復生的事實、以及醫學倫理更是多有描述，需要觀者們以自己的觀點慢慢發掘、品味。
這裡蝶楪主要想討論的，正是本作中最令人難忘的劇情之一，修●塔克事件。想找尋賢者之石相關資訊的愛德和阿爾來到了生體鍊成專家—「綴命之鍊金術師」修●塔克家中拜訪。據傳聞得知，塔克在兩年前成功鍊成會說話的合成獸，成為國家鍊金術師、合成獸研究的權威。
然而，那隻合成獸只說了句「我想死」便絕食而死，讓蝶楪我覺得十分奇怪，後來不禁猜想塔克他是不是把妻子鍊成了合成獸？事實若是如此，則暗示塔克的女兒妮娜最後可能也難逃被變成合成獸的命運。
可愛的妮娜與陪伴在她身邊的亞歷山大，誰會想到有人能忍心將這樣天真的笑容摧毀？
面對將妮娜變成合成獸的塔克，愛德與阿爾既震驚、憤怒、又自責，這樣的事情竟然就在他們眼皮底下發生，精通鍊金術的他們竟然連一個小女孩都無法拯救，大大的打擊兄弟倆。塔克這樣的作為，為了自己的私慾，喪失當丈夫、當父親的資格，竟然連自己的妻子女兒都忍心下手，嚴重的違反科學家的倫理。
套用到現代社會，亦存在著以實驗為藉口，拿動物、甚至人類做些不道德的研究，像有些藥廠透過不斷向動物施打產品來測試品質，完全忽略動物也是活生生的生命。研究必須以遵循道德倫理為前提，不可毫無限制、一昧的追求發展。
感想
鋼之鍊金術師這部動畫既搞笑、又嚴肅，時而輕鬆，突然間又變得沉重，不僅擁有六十四集的龐大故事量，其中所蘊含的主旨、有意義的話語、批判、作者荒川弘的體悟都在其中，不同的觀者欣賞可能都會產生部不同的想法，是一部全能的經典作品。
另外，完整的人物設定、眾多重要的角色對劇情更是增添精采度，看每一位個性不同的角色都有著作者給予的安排，能推動劇情、能讓觀者感動、大笑、甚至思考，這樣的人物特色，配上環環相扣、首尾呼應的劇情，或許就是本作能獲得極高評價與人氣的原因。
時不時突然冒出的各式雷圖，實在讓人大開眼界。
結語
「不伴隨痛苦的犧牲沒有意義，因為人若無犧牲，就不會有收穫。然而當戰勝這份痛楚時，人將獲得不屈服於任何事物的堅強之心，鋼鐵般的心。」
當一切終結的時候，人們依然要前進，踏上自己的旅程。就像揚長而去的那輛火車，冒出的煙霧飄散於空中，緩緩的上升、消散，像是在尋找著什麼，無論是人生的意義、信念、夢想，都像世界般如此的寬闊浩大，人類真的只是渺小的存在。
（阿阿，打完後才發覺文章很長啊![]()
![]()
但這部是蝶楪我非常喜愛的一部作品，就決定好好的寫篇心得，雖然由於上學時間和篇幅的關係，沒有更詳細的把許多事件寫出來，日後會再修正精進這篇文章，感謝所有閱讀的大大們、感謝支持喔!![]()
![]()
）
歌曲
OP1／「Again」
其實看完劇情後再來聽這首歌曲，便可以發現開頭高明的鋪梗手法，以霍恩海姆在克賽爾克爾斯的奴隸身分、切換第一人稱視角來看他的妻子、臨走前兒子們寂寞的眼神，以及他身負使命、必須踏上旅途的決心。
ED1／「噓」
OP2／「Hologram」
ED2／「LET IT OUT」
OP5／「Rain」
ED5／「RAY OF LIGHT」
蝶楪我小屋的其他文章➤
創作內容
「我是被你們稱為世界的存在，或曰宇宙、或曰神、亦是真理、亦為全、亦可為一，而我也是你，為防你狂妄自負，賦予你適當絕望的真理。」
動畫推薦 (0)