431號的病房是間單人房，裡頭的病患的疾病並非一般醫院能夠解決的，卻不曉得用了什麼關係，病人倒是留下，而不是送去精神病院了。
他只是一名外科醫生，頂多稍微涉獵一些不一樣的醫學領域，即便如此也無法改變他的專業、他的專長。
他的世界正逐漸崩塌分成兩半，一邊是寂靜無聲，只剩他一人；另一邊卻是喧鬧異常，混亂不堪。
他的眼神突然變得焦急起來，與平時生人勿近的面無表情不同，冷靜的臉孔帶著一絲不易察覺的擔憂。
周圍悄然無聲，只剩他和他兩人，他帶著疑惑，開口正想說些什麼，對方卻猛然一推開他，「走！」
刺鼻的味道是最熟悉的，對方的臉孔在自己看來卻是模糊的，他彎了彎手指，卻驚覺視線越來越不清楚，最後——
四周的空氣飄散著一股消毒水味與幾不可微的血腥味，頭頂上的電燈忽明忽暗，僅剩的電量似乎快要耗盡；再過不久，也許這間醫院將會完全陷入黑暗，半無活人氣息。
即使特意放輕了腳步，喀喀的聲音仍舊回盪在周圍，輕淺的呼吸聲像被放大了好幾倍，有種說不清的感覺正肆意蔓延於全身。
他猛然回頭，扭頭看向那名患者。對方只是靜靜地站在那裡，一動也不動，彷彿講話的人並不是他。
「有個女孩，她的爺爺是有名的人偶師，你知道什麼是人偶師嗎？就是製作人偶的人。女孩因為爺爺的關係，對人偶也產生了濃厚的興趣，甚至變成一種莫名的狂熱，即使是最疼愛自己的爺爺死了，也無法打擊到她。」在不發病的情況下，那名患者其實很安靜，突然開口跟他說了這麼多話，除了訝異以外他並不曉得該說什麼，於是只好保持沉默，等著對方接著說。
「女孩開始產生了一個想法。」患者舉起手指著腦袋，他發現對方的手指其實很漂亮，纖細精緻，「她想要讓人偶擁有『意識』。」
「你曉得我在說什麼嗎？醫師，你想想看，這是一個十分大膽的想法，她該用什麼製作人偶呢？製作出擁有『意識』的人偶呢？」他頓了頓，嘴邊突然扯出一抹笑。
「於是她開始嚐試不同的材料，最後成功做出擁有『意識』的人偶。要猜猜看麼？」
見他並不想搭話，對方露出輕巧的微笑，「答案是人，黎葉醫師。」
患者繼續說道：「但這並不能滿足女孩，因為還不夠完整。不完整？喔，是的，並不完整。人偶是做出來了，但根本不夠、不夠，她想要的是接近人的人偶，而不是接近人偶的人。」
「她難過，她發怒，甚至是發狂，但這並不能阻止女孩繼續製作人偶；最初那具用人類做出的人偶早已被她丟棄在一旁，女孩試著組合材料製作，但卻不能阻止時間的流逝和青春年華的離去，所以她將自己做成了人偶，好方便繼續研究下去。」
「只是，她是否找到答案了呢？」醇厚低沉的聲音十分悅耳好聽，像是刷上蜜的烤土司，又甜又香。
「醫師，告訴你吧，女孩沒有名字，因為她早已丟棄最初的名字，現在呢，她稱呼自己為——」
眼前早已不是昏暗的廢棄醫院裡頭，而是他工作的地點，正常的、一間綜合醫院的大廳上，耳邊還能聽見人們輕聲的交談。
創作內容
[懸疑]病者 序
✴病態系列✴ (4)
