可搭配這首歌欣賞本文
「嘿！近來的妳可安好嗎？」
對著坐在我正對面好久不見的詠竹，我開場白就這麼說。我有十足的信心敢保證她接下來的回應不是「看見你就衰整年」，不然就是「這真不像你個性會說的話噢」。
「這種話，真不像是你會說出來的耶！哥哥，你這樣太過客套的話，讓我感到好不舒服噢。」
「嘖，神經病，兩年沒見了還是沒變耶妳。」我這麼調侃她，而她則張開嘴咯咯地笑。果然還是一如往常，這個世界還是沒有變，時間照樣流轉，每個人都照樣往前走。感覺只有我變了似的？
首先是：這一、兩年來我不太讀三島由紀夫了，反而改看東野圭吾了；房間從單人床變成雙人床，雖然每晚入眠的還是只有我一個人；我不太喝酒了，反而愛上了抽菸這檔事，也不意氣用事了，而且個性也收斂許多。但是我的書桌依舊沒變，它仍然是那張木頭桌，雖然看起來已非常老舊，甚至上面充滿著小時候的鉛筆塗鴉，但它依舊是那張兒時的木頭書桌。
「看來這間咖啡館還是沒變。」我嘆了口氣，接著喝了一口擺在桌上的藍山咖啡。
「是噢，就連老闆也沒變呢，他依舊還是笑臉迎人，真的好不習慣噢，每次看見他漾起那股溫暖的笑容，我就會心中默默吐槽真是夠了吧，呵。」
「嘖，難不成妳希望他臉臭得要死，而且連頭都懶得抬起來看妳嗎？」
「巴不得這樣希望噢，最好還要酷酷的把我點的咖啡放到我桌上，直接掉頭離開。多麼殷切的期望，是不是？」
詠竹招手示意要老闆過來，她又點了一杯卡布奇諾。老闆如此溫和的口氣，對她來說或許是種噪音污染也說不定吧。
從口袋我掏出一包菸，然後點燃，我把菸吐往沒有客人的那桌。只要一覺得煩悶我就好想燃根菸抽，雖然我總覺得我能控制得了自己，然後戒掉這不健康的菸，但終究徒勞無功。
「之前從來沒看過你抽菸耶，看起來壓力好像很大噢。」
「如果妳沒有出國留學，或許妳就能在台灣見證我是如何染上菸癮的了。」
「才不想。」她故意咳了幾聲，她肯定是故意的，這個臭女人。
「反正這間咖啡館是開放吸菸的呀，雖然不曉得這樣的規定有沒有合法就是了？不過我嚴重懷疑那個小娘炮老闆也會抽菸，不然怎麼會開放客人在他的咖啡館抽菸？」
「好了，真不想繼續這話題耶。說到這裡，媽媽這幾年的狀況怎麼樣？」
我低下臉，不太想這融入這個新話題，於是我起身，主動走到櫃台向老闆再度點了杯藍山，並且整理好心情才又回到坐位。詠竹曾經說過，她是最懂我的人，同時也是最不懂我的人；我想她的意思大概就像是現在一樣，她能瞭解為何我想躲避這個話題，但不能理解為何我要躲避這個話題。
好像繞口令，真令人厭煩。
「不太好，病情沒有好轉反而更加惡化，我覺得有點擔心。」
「怎麼說？」
「有時候她常常會忘記自己的身分證放在哪裡？印章又放在哪裡？這還是好幾個月前。最近越來越嚴重了，她開始忘記回家的路怎麼走，甚至忘記我是誰。她時常鬧彆扭，正因為忘記我是誰而鬧彆扭。還有幾次，她出門後就失蹤，每每我都找了老半天並且等待警察打電話給我，才去把她接回來。」
「但是警察怎麼會打給你？」
「媽媽其實每次出門都一定會帶妳那時候送給她的生日禮物，那個貓咪形狀的隨身包包呀，記得嗎？不知道為什麼她什麼都會忘記，但就是不會忘記帶那個小包包出門。所以我就會把家裡的住址寫在紙條上，放進小包包；但後來越想越不妥，媽她現在這樣或許連地址也認不得，所以我只好把我的手機號碼寫在紙上，然後放進去。」
詠竹怔怔的看著我，然後低下眼，用手指抹抹眼睛像是在擦拭什麼一樣。好久沒看過詠竹這樣子的反應了，不管在誰面前，她總是裝出一副活潑並且堅強的姿態，像個活脫脫的女漢子，唯一只有在媽面前她能夠完全釋放自己，釋放如此壓抑的自己。
該怎麼說呢？其實詠竹很少在我面前這樣，或許是因為不想讓哥哥看見自己的軟弱，不想讓別人看見自己的膽怯，所以只有在媽面前她最能夠心安。小時候，每當詠竹心情煩躁的時候，我就會躲在門縫偷看客廳的情況，我發現只要媽跟詠竹聊完，她的心情就會逐漸恢復了。
有次實在很好奇，於是我問了媽：「媽，妳到底都跟詠竹說什麼？不然她怎麼每次都好得這麼快？」
「我跟她說，不要再哭了，一切的事情都會好轉的。妳看看窗外那天空，是不是依舊如此廣闊？那妳就不應該再繼續哭下去了，因為那些令人心傷的事情並沒有帶走妳的世界呀。或許妳現在覺得煩惱好重又好沉，但其實往後妳回想起來就會發現那些是如此的輕，如此的淺。」
「好深奧哦。」
「其實你小時候我也有這麼安慰過你呢，不過已經是好久以前的事情了，你一定也忘了。看看我這堅強的兒子，呵。」
印象也只有到此為止了，想到這裡我就覺得好感傷，可能再也聽不見媽說這些話了，媽還記不記得這些話呢？想到這，內心油然升起一陣感嘆。
我們沉默的時間花去了我三根菸的時間，在老闆送上藍山咖啡和卡布奇諾的時候，我打破這長久的寂靜：「真是愛哭鬼。」我試著緩和氣氛。
「你這白癡渾球哥哥，我才沒有哭，只是眼睛被你的菸燻得很乾很澀才會這樣的！」
我沒有回應她，而是轉開話題自顧自地說：「妳這次回來，得找點時間去看看媽才行，現在醫生建議我先暫時讓媽住院觀察。我有開車，要不要我等等載妳去醫院探望？」
「好。」
「還有這些照片，我偶然在手機裡發現的，所以就把它洗出來了。」我把照片遞給她，而照片畫面裡是我們一家人的合照，爸爸也還在裡面，但他英年早逝，只剩我們三個人。詠竹接過我的照片，她一張又一張的翻著，而眼淚，滑落。淚水不停的落在照片上，她快速的把相片翻到背面雪白的地方，拋在一旁，然後用手遮住臉，啜泣。
「我去車上等妳，等妳平復心情。」然後我起身，買單，然後推開大門走向我的車。
打開車門，蹲低身子我坐了進去，然後插了車鑰匙後我發動引擎，同時打給同事，請他幫我轉告經理一聲，下午我得請假去醫院探望母親。
一滴眼淚都沒流下，雖然心痛。
詠竹打開車門坐上我的車，她的臉完全沒有哭過的痕跡，只留下爽朗的笑容。看起來好像真的沒事了。
車子才剛在醫院前的停車場停下，我就接到醫院的來電。電話另一頭以不疾不徐的口氣訴說著令我感到驚慌的消息：「發生了一點小狀況，您的母親似乎又擅自跑了出去，我們已有派人出去協尋，並且……」
沒聽他說完，我憤怒的掛上電話。轉頭，我看見詠竹疑惑的神情，我只告訴她：「媽又跑出去了。」
我們下車，快步奔向醫院找人理論。
「現在是什麼情況？」
「剛剛無預警停電，我們有緊急措施也有備電可用，隨後不久也處理完畢，但護士一間一間關心病人的狀況時，才發現您母親她跑了出去──我想或許是停電的那一小段時間跑出去的，這點是我們的疏失，真的很抱歉，但警方那邊要二十四個小時才可報警，所以我們已派人協尋──」
「我不想聽到這樣的理由！如果她沒有回來──」情緒憤怒到了極點，原本想撂下狠話，但又隨即打住，吞了下去。
詠竹拍拍我的肩，叫我不要浪費這些時間。我想我懂她的意思。於是我和詠竹再度回到車內，開往媽有可能會去的地點，甚至是去打聽曾經發現我媽的警察局，但卻始終徒勞無功。我們沒有放棄，還沒到最後一刻都不能鬆手。
總覺得好像很多事情都事與願違，怎麼會這樣？妳能不能現在就出現在我眼前呢，媽？不要讓妳的女兒、兒子擔心了好不好？我把所有的情緒都往肚裡吞，然後繼續和詠竹找尋。
後來是在一間百貨公司找到她的。
「這位婦人！請您不要這樣，不然我們要報警了！」
「不行，我一定要搶到手呀──我要買給我兒子的，那可是最後的貨了，求求妳讓給我吧！」
似乎是櫃檯小姐從她隨身攜帶的小包包裡找到我的手機號碼，我們趕到現場時情況已非常的慌亂。瞭解了事由，原來是媽想買下另一個婦人手上那雙球鞋。就算搶到了，媽也沒有帶錢啊……不過，那雙球鞋怎麼有種很熟悉的感覺？
「媽媽！我想要買那雙球鞋啦！」
「不行，除非等到我領薪水。」
「搞不好那個時候就已經被人家搶走了嘛！我保證我會乖乖唸書的，一個禮拜不碰電腦！」
「不行！」
那是好幾年前，還是小孩的我，一直拜託媽媽幫我買的一雙球鞋。令我訝異的是：這麼舊的款了竟然還在賣？但我想會不會只是長得類似而已呢，畢竟那是好久之前的事了早就記不清了；接著是母親怎麼還會記得這件事情？她怎麼還會記得那雙我曾經很想要的球鞋？
我們把母親的詳細病況告訴那位婦人及櫃姐，並且保證會趕快將媽帶離現場，他們才肯離開這裡。詠竹好久不見媽了，一看見她就衝上去抱住，她的淚水奪出眼眶，我看了也感覺不捨。
「妳是誰？」而媽的口氣只是淡淡的回應，淡到幾乎一點感情也沒有。
「我是詠竹，妳的女兒呀，妳一定記得我的對不對？」
媽臉上的表情，從一開始的狐疑，到後來泣下沾襟：「詠竹？這不是詠竹嗎？妳好久沒回來看媽了呀！真是的，這些年來很想妳哪……」
這是媽說的最後一句話，隨後或許是因為情緒過於激動而昏厥過去了，醫護人員也趕到現場將媽帶回原本的病房。我們沒有打擾她，而是讓她休息。詠竹則是突然告訴我她想回家一趟，好久沒有回家了。才剛到門口，她就開始懷念起來，這一切還是沒有變呀……
詠竹跟著我回到房間裡，指著書櫃問我怎麼沒有三島由紀夫的書了？我只淡淡的告訴她我改看東野圭吾了；就連雙人床也讓她吃驚，她問我是不是交女朋友了？我說沒有，只是想享受大床的舒適感。
其實三島由紀夫的書我捐出去了，就連村上春樹也是，我一向只留下我當時所愛好的書籍。
現在總容易感到煩悶，於是我在客廳點燃一根菸，過了幾分鐘後我捻熄；接著回到房間隨手拿起東野圭吾的書開始翻起、這本《解憂雜貨店》，真是好喜歡的一本書哪！捨不得借給別人的那種程度了。
詠竹正在整理著她那間好久沒回去的房間，於是在這個心煩意亂的時刻，我決定拿起這本書來讀。究竟是多久都沒有坐下來好好看一本書了呢？
我搖搖頭，試著拋開這些毫無意義的想法，然後我翻起這本書，一頁又一頁──
──五個月後，我闔上這本《空洞的十字架》已經是半夜三點的事情了。五個月前的現在，我手上翻的還是《解憂雜貨店》；而五個月後的今天，手上擱著的則是這本新書《空洞的十字架》。沒想到東野圭吾的書還是那麼吸引我，就算過了幾年也依舊讓我愛不釋手，我猜想這大概就是他的魅力吧。
詠竹已經回美國繼續唸書，媽也早已過世好幾個月了，每次回到家中看著這空蕩蕩的一切，我就感覺像是被掏空似的，甚至我似乎也越來越封閉自己，毫無理由的。
回想起我和詠竹參加媽的喪禮的那天，並沒有幾個人去，或許是因為早就和那些親戚久無聯絡的關係。那幾天都下著連夜的大雨，就像是連老天爺也為我們感到哀傷。
那天我還是沒有哭，只是有點感傷，不知道該從何說起好，甚至那無以名狀的憤怒漸漸滲透進我五味雜陳的情緒中。我開始氣媽媽先是連說也沒說的就將我們帶來這個世界上，而又為什麼連一句告別也沒說就驟然離世。好自私的媽媽，但其實她心裡也是千百個不願意，我知道。
我們都懂妳。
喪禮過後的一個月，詠竹開始收拾行李，決定繼續回到美國留學，我問詠竹需不需要我幫忙她學費？但詠竹說不用了，其實她那裡還有工作。現在才發現，連詠竹都長大了好多，她已經不是當年那個會哭著找媽媽的小女孩了。
他們都在往前走，而我呢？
此時此刻我坐在這間再也熟悉不過的咖啡館，而那老闆的笑容還是溫暖得讓人作嘔，但在這個時候總覺得有些貼心，呵。不過我倒是戒菸了，我甚至忘了究竟是哪時戒的。
我一直覺得這個地方好像屬於我，但又不完全屬於我，應該有個什麼一直留在這個地方，獨自留在這裡。在這個地方我變成了另一個自己，又變回原本的自己，在這個地方我可以放鬆，可以安靜的喝杯咖啡看本書──嘿，我好像想到是什麼一直留在這個地方了。
是我的回憶啊！
確實，我把回憶都鎖在這間咖啡館，每次我離開的時候就會故作高傲假裝忘記，但我只是一直把它鎖在這裡，我其實自己有把無形的鑰匙，我是不是應該把它給打開來？
在買完單、離開這間店之前，我拿出皮夾裡的合照。那是屬於我們的回憶。那是屬於我們的畫面。媽，雖然少了妳，天空的彩虹也沒有失去光彩；就像妳說的，那些令人心傷的事情並沒有帶走我的世界。
我把照片塞回皮夾裡，然後告訴老闆我可能不會再來了，而他只是不捨的點點頭，連要送我出去的意思也沒有。也是，只有我停留在原地呢。推開大門的同時，我心底想的卻是：我有一個希望，能否在照片褪色之前，再見到妳一面？不過這當然是不可能的，我知道，詠竹也知道，我們都知道。
從牛仔褲口袋我拿出了一張紙條，這是詠竹轉交給我的，她說是媽親筆寫的，我不敢置信也始終沒有勇氣打開它；但我決定在這個當下開啟一直被封存著的它。
不過才幾行字，但我卻悲不可抑，我蹲在咖啡館的大門旁，痛哭失聲。
記憶少了你們，我又怎能完整？
雖然有時叫不出你們的名字，
但我愛你們 永遠。
創作內容
────────小說──────── (1)