Y還很年輕，還覺得天大地大老子最大，過了十八就叫老人的時候，喜歡過一個人。這裡頭沒有什麼太深的道理，也沒有什麼纏綿悱惻的故事，甚至連一個合情合理的原因也沒有，就是覺得對方挺有趣、長得也挺好看的，看著看著，某天突然就覺得，這個世界上大概沒有什麼人比那個人更好看了吧。
於是身為視覺性動物的Y就喊了對方一聲。
「喂——」
五月明媚的陽光下，那人拍打著籃球往前跑去，輕快的一步、兩步、三步，腳下一踏便跳了起來，身態優美，邊緣鍍著層柔柔發亮的光，在Y的眼中將短暫的滯空拉長成了某種自由的飛翔。
然後他的手腕輕輕一勾，「唰」的一聲，既清脆又響亮，像投入平靜湖心的那顆石子，整個空間都要為之動盪。
那人帶著有些驕傲、驕傲的有些漂亮的笑回頭問向Y：
「幹麼？」
五月的陽光令人目眩，在失序的心跳中，Y發現自己喜歡上一個人。
但他們並沒有在一起。
或許是因為五月的明媚過後，七八月的盛夏太令人厭煩痛苦，也或許是因為年少時的感情就像曝曬在夏季太陽底下的鮮奶般難以保存且容易變質，更或許是比起喜歡，那個時候的他們更在乎旁人的眼光多一點。
在年齡相同、髮型與穿著相同、所受的知識和教育相同、就連思想與行為都被要求相同，每個人都像另一個人複製體的那個年紀中，誰都怕當「不一樣」的那個人。
誰都怕被當成「異端」肅清，於是只好壓抑著忍耐著，連喜歡都不敢喜歡。
年少時的喜歡就這麼來的突然，去的也突然。誰也不把那些放心上，至少看起來像誰也不曾放過心上。日子還是照過，寫不完的試卷與考試照出，世界末日到了、過了，世界也依舊正常運轉著。
看起來一切都很好，一切都沒有改變。
之後Y開始與許多人交往，陸陸續續的，一個換過一個，男女不拘，年長年幼不拘，甚至同時與兩個或者兩個以上的人交往，沒有固定的對象，也不談心，怎麼誕淫荒唐怎麼來，沈溺在肢體相纏的交歡中，既眷戀又鄙夷著來自他人的體溫。
那樣的日子一直持續到Y大四那年。
最後一次參與的迎新會上，Y的直屬學弟、以及直屬學弟的直屬學弟，拎著個滿臉懵懂稚嫩，因緊張而顯得有些畏縮，像受到驚嚇的倉鼠似的新生，從人群中穿越而來，將人帶到他的面前。
大二的直屬學弟對他說：「學長，這是我直屬。」又對那個新生說：「這是我們這一脈直屬的老大，大四的Y學長，以後看到人記得叫，知道吧？」
S學弟訥訥的喔了聲，對Y微微彎腰點頭算是敬禮，羞澀又靦腆的細聲道：「學長好……我是S，以後請學長多多指教。」說完又僵硬的半彎了腰做了個鞠躬的動作，漆黑而明亮的、圓滾滾像是動物的眼中滿是慌亂與緊張。
Y兩手環胸，半歪著頭看了很久，越看越覺得這個新入學的學弟像極了小小隻的、可憐又可愛的倉鼠。
可惜他對那種軟綿綿的生物並沒有太過多餘的好感，所以對於倉鼠般的學弟，他也只是「嗯」了聲，留下一句假如碰到什麼問題可以到4B班上找他就擺擺手讓年輕人自己去玩自己的，轉過頭就忘了學弟的名字，只記得是個唯唯諾諾的、受驚嚇的小動物般的新生。
真正記住S，是在後來某天莫名其妙收到一句感謝以及一份學生餐廳自助餐的請客後的事情。
作為別人的直屬學長，Y向來是課本、試卷、講義和筆記用完了就假「省買書錢」、「雖然這跟你們上的課程不一樣了但大概還能作個參考」等名義，直接丟給底下學弟權當資源回收，自己手邊一本用不到的課本也不留的。
他這麼丟書給他的直屬，他的直屬也這麼丟書給底下的直屬，一本課本在他們這一代傳過一代，簡直成了傳家寶似的存在，彼此都很習慣、也覺得這沒什麼大不了的，直屬學長弟不就是這樣嗎？
或許在拿到書的當下會由衷的感謝，但一個學期、一個年級過去後，原先的「謝謝學長，學長好人一生平安！」早就在習慣下變成了「欸學弟這課本給你，我們學長留下來的」，Y不覺得一本他已經用不到，丟給學弟也只是順手的課本有什麼大不了，他們學弟們也不覺得一本課本有什麼需要當成天大皇恩一樣一輩子永記在心的。
可就是這麼件小事，早被Y忘到天涯海角的S卻記在了心上，一直念念不忘著，終於在某天吃午餐時偶遇了難得到學生餐廳點餐的Y，在Y挑好菜色準備結帳時，搶在Y的前頭將飯錢放到桌上，趁Y零錢都還沒從口袋掏出來對老闆娘說這便當錢他出。
然後在Y不說卻明顯的一臉「學弟你誰啊？有點眼熟，我們認識嗎？」表情中，羞澀的彎唇笑了笑，再一次自我介紹著：「學長好，學長可能忘記我了，我是S，是學長直屬的一年級學弟。」
這一笑就咧出了兩個小巧可愛的酒窩，讓那張看起來有些平凡、頂多堪稱清秀的臉瞬間就亮了起來，吸引著旁人的目光，使人忍不住想跟他一起笑。
S認真的向Y道著謝，說謝謝學長的課本和筆記，那些抄寫在旁邊的備註和重點十分詳細，多虧這些，自己在課堂上才能更清楚詳細的理解、吸收那些知識，並且在作業及考試時擁有好成績。
把沒什麼大不了的事情，講的好像什麼再造之恩一樣，三句不離一聲謝謝學長。
聽得Y都跟著笑了起來。
S和他曾經喜歡過的那個人一點都不像。
長相不像，個性不像，聲音不像，也就體型看起來勉勉強強……雖然認真挑剔還是不像，但都是屬於在同齡男性中顯得較為嬌小瘦弱的那種。
可是笑起來時，卻意外的和Y記憶中的那個夏天重合了。明明是不一樣、完全不像的兩個人，一笑起來，卻都彷彿揉碎了窗外暖陽般燦爛美好，耀眼炫目的讓人想要獨占。
看著或許是因為習慣了大學的環境，也或許是因為那幾本不值錢的課本講義的緣故，比起迎新那時，對著他總算不至於一副緊張害怕的模樣，甚至在打開話夾子後，不用人問，自己便將入學以來大大大小的事全抖了出來，說到覺得有趣的事情時，眼睛還會微微發亮的學弟，Y只是笑著傾聽，有一下沒一下的撥弄中盤裡的菜。
笑著默默的想，學弟笑起來的時後還是滿可愛的。
默默的想，自己真不是個人。
Y不是個會委屈自己的人。
喜歡什麼就試著去獲得，看上什麼人就出手去撩撥。他已經不是那個年幼的、會因為怕喜歡男性而被人投以異樣眼光的孩子，如今的他，已經可以在周圍有人的情況下，或許帶著一點真心、或許只是玩笑的對著另一名同性或異性談論喜歡，用任誰看了都會誤會的眼神訴說深情。
當S如他預想的一步步走進陷阱，逐漸喜歡他到不可自拔時，Y想，S真可憐啊。然後更加加倍的說著甜蜜的情話，編織成層層蛛網，將S緊緊的綑裹在內。
S是個可愛的孩子。是在Y交往過的那麼多人之中，最令他感到喜歡，以及有所成就的一個。
將乖孩子勾引向另一條路的是他，帶領S從生澀無措到敏感熱情的那個是他，開發著S身上每一處地方，引領並使之瘋狂、沈醉的是他，雖然喜歡S的笑容卻更喜歡弄哭S的也是他——
儘管眷戀卻也厭惡著他人體溫，無法在床伴以及交往關係中忠誠守一的Y從沒想過，自己居然也能對另一個人的身體保持那麼久的興趣。
居然可以那麼的，喜歡上一個人，而且只有一個人。
可惜再喜歡的食物，天天吃、餐餐吃而不換口味，久了也會令人感到煩膩。
交往的第三年，第六次劈腿外遇在床上被抓到時，白著一張臉的S已經不會再哭、也不會再大吵大鬧，甚至連撕打怒罵慣性出軌的Y或者總是不同，趕走了這個還有下一個的第三者也沒了力氣。
S只是平靜、死寂的說：「我沒辦法忍受這種事情發生第七次了，我們分手。」除了相貌以外，再也找不到當年那個學弟樣子的S沒有哭，只是笑的比哭更難看。
「學長，你放過我吧。」
S這麼說，於是他變成了前任，Y恢復了單身，又過起了今天在這個人的床上醒來、明天在那個人的床上醒來，身邊的人不斷換過，才記住交往的對象的臉、連名字都還沒來得及唸熟就換了個人的日子。
Y覺得這才是屬於他的生活，紙醉金迷、驕奢淫佚。
和S在一起時，第一年那個深情專一的人不是自己；第二年那個儘管開始偷吃卻小心翼翼，一被抓到就慌忙著安撫S，並且在那之後安分一段日子的也不是自己，都不是。
他覺得自己自由了，像終於被放出籠中的鳥兒。然而那樣的喜悅卻傳不到心底，他始終覺得心裡缺少了什麼，就連另一個人身體的溫度感覺起來都不再溫暖。
他覺得這不對，這不應該，卻找不出使自己反常的原因究竟是什麼。
直到有一天，他新交往的，連名字都不曉得、只要離開視線一段時間就想不起來長什麼樣子的床伴吃吃笑著，說算了還是分手好了。說他這人真可怕，明明沒有真心，卻有著許多會讓人誤以為自己真的被愛著的小習慣。
Y難得是狀況外的那一個。
他覺得「你心裡有個人」這種話放在自己身上簡直荒謬，卻在對方一句句的追問以及推測中將一個又一個問題的回答導向S，在心底那副拼圖被逐漸拼上的同時感到膽顫心驚。
他的新床伴一一解析著他沒留意過的許多事情、許多習慣，又是嘲諷、又是質疑的問著他，既然喜歡上一個人，幹麼鬧的分手呢？世界上的人那麼多，能找到一個自己喜歡、而對方也喜歡自己的人多不容易，既然有那樣的對象就該好好珍惜，而不是用第三第四第五第六者來傷人的心。
新床伴說他這輩子最瞧不起的，就是當別人的感情不是感情、不哭就覺得別人不疼、以及心裡明明有人卻自欺欺人的人，而他全佔了，必須不能忍。
說完就糊了他一臉呵呵，連正式的分手也不說，反正他們也不算真的交往過。
留下Y一個人混亂著、回想著，越是試著去理清，就越發現自己比自己所以為的更想念S。想他笑的模樣，想他哭的模樣，想他害羞的、佯怒的模樣，以及在他說出「喜歡」時，摀著臉就哭了出來，又哭又笑，一臉覺得自己會幸福到死掉的模樣。
S有個不曉得該不該說可愛的小習慣，很喜歡、很喜歡握他的手，五指交扣的那種握法，緊緊的、牢牢的，差不多是只要兩個人的手各有一隻是空著的就要握住的程度。
他覺得那種握法實在很肉麻、也很奇怪，感覺手都不是自己的了，特別不方便。S卻說，這樣他就不會弄丟了。久而久之，就連他也習慣了，對從掌心傳來的、S身上的溫度感到放心與依戀。
因為太過放心，所以忘記了即使十指交扣，如果哪一方放了手，那麼握得再緊的手也會鬆開。
Y發現自己真的就像新床伴所說的，心裡還念著、還喜歡上一個人，所以才會在生活中處處露出與S相處時養出來的習慣，才會記不得他、他們的名字以及模樣，時常在某個不經意的當下對著他們喊出S的名字。
他終於發現自己就是那個燈下黑的人，終於明白自己喜歡著誰、心裡有著什麼，可是，他讓S說出了「你放過我吧」這樣的話。
他把S弄丟了。
不論是作為交往對象，或者是純粹的床伴，那之後Y沒再找過任何伴侶，就連別人的邀約和告白都一律拒絕的徹底。
都說世上最值錢的不是金山銀山、不是桂殿蘭宮，而是浪子回頭。他開始找尋S，想和S道歉，想證明自己對S的喜歡是真的，想向S請求再給他一次機會。
可S就像從世上蒸發了一樣，任他怎麼找尋，連一點影子也不曾看見。
三十歲那年，Y終於信了如果一個人不想見另一個人，即使世界就那麼大、即使一座城、一個市就那麼大，也能徹底不見。
三十五歲那年，家裡催著他趕緊找個對象結婚，他全都拒絕了，跪在不再年輕的父母面前，說過去一直以來，任性了那麼久，任憑他們好說歹說，總是定不下來、不屑一顧，覺得只要是個人，誰都可以將就湊合。而如今，要再任性最後一回，儘管這輩子可能孤老終生，他也不想再將就，誰來都湊合了。
四十歲那年，回母校參加了校友會，碰到了許多早就忘的七七八八，只依稀還有點印象的同學以及學長姐、學弟妹們，彼此又懷念又唏噓。
唯獨沒有見到S。
四十五歲那年，朋友問他，都過了這麼久，也不是什麼小年輕了，還是喜歡那個人，喜歡到情願這輩子就這麼等著耗著？生病難過的時候，冬天夜裡凍得暖氣都不管用的時候，回到家發現屋子裡又黑又冷清的時候，突然有什麼很想跟人分享轉過頭卻沒有任何人能和自己說話的時候，不會覺得難熬嗎？
細紋已經開始爬上臉上的Y笑著搖了搖頭。
「我現在，已經開始習慣，並且慢慢喜歡上一個人了。」
五十歲那年，一場延遲治療的重感冒徹底拖垮了Y的身體。當初仗著年輕而不在意，肆意揮霍的那些，如今一一報應著，在那具日落西山的軀體上以不同的方式痛苦的折磨著他。然而沒有任何人陪伴在他的身邊。
五十五歲那年，由Y幾個好友替他辦的告別式上，有一封白包與其他的都不同，既不是本人到場、也不是託人帶來，而是由花店外送來的。
與白包一起送來的，是一撮沾著露水的白玫瑰，以及一張空白的、只屬名了S的卡片。
於是身為視覺性動物的Y就喊了對方一聲。
「喂——」
五月明媚的陽光下，那人拍打著籃球往前跑去，輕快的一步、兩步、三步，腳下一踏便跳了起來，身態優美，邊緣鍍著層柔柔發亮的光，在Y的眼中將短暫的滯空拉長成了某種自由的飛翔。
然後他的手腕輕輕一勾，「唰」的一聲，既清脆又響亮，像投入平靜湖心的那顆石子，整個空間都要為之動盪。
那人帶著有些驕傲、驕傲的有些漂亮的笑回頭問向Y：
「幹麼？」
五月的陽光令人目眩，在失序的心跳中，Y發現自己喜歡上一個人。
但他們並沒有在一起。
或許是因為五月的明媚過後，七八月的盛夏太令人厭煩痛苦，也或許是因為年少時的感情就像曝曬在夏季太陽底下的鮮奶般難以保存且容易變質，更或許是比起喜歡，那個時候的他們更在乎旁人的眼光多一點。
在年齡相同、髮型與穿著相同、所受的知識和教育相同、就連思想與行為都被要求相同，每個人都像另一個人複製體的那個年紀中，誰都怕當「不一樣」的那個人。
誰都怕被當成「異端」肅清，於是只好壓抑著忍耐著，連喜歡都不敢喜歡。
年少時的喜歡就這麼來的突然，去的也突然。誰也不把那些放心上，至少看起來像誰也不曾放過心上。日子還是照過，寫不完的試卷與考試照出，世界末日到了、過了，世界也依舊正常運轉著。
看起來一切都很好，一切都沒有改變。
之後Y開始與許多人交往，陸陸續續的，一個換過一個，男女不拘，年長年幼不拘，甚至同時與兩個或者兩個以上的人交往，沒有固定的對象，也不談心，怎麼誕淫荒唐怎麼來，沈溺在肢體相纏的交歡中，既眷戀又鄙夷著來自他人的體溫。
那樣的日子一直持續到Y大四那年。
最後一次參與的迎新會上，Y的直屬學弟、以及直屬學弟的直屬學弟，拎著個滿臉懵懂稚嫩，因緊張而顯得有些畏縮，像受到驚嚇的倉鼠似的新生，從人群中穿越而來，將人帶到他的面前。
大二的直屬學弟對他說：「學長，這是我直屬。」又對那個新生說：「這是我們這一脈直屬的老大，大四的Y學長，以後看到人記得叫，知道吧？」
S學弟訥訥的喔了聲，對Y微微彎腰點頭算是敬禮，羞澀又靦腆的細聲道：「學長好……我是S，以後請學長多多指教。」說完又僵硬的半彎了腰做了個鞠躬的動作，漆黑而明亮的、圓滾滾像是動物的眼中滿是慌亂與緊張。
Y兩手環胸，半歪著頭看了很久，越看越覺得這個新入學的學弟像極了小小隻的、可憐又可愛的倉鼠。
可惜他對那種軟綿綿的生物並沒有太過多餘的好感，所以對於倉鼠般的學弟，他也只是「嗯」了聲，留下一句假如碰到什麼問題可以到4B班上找他就擺擺手讓年輕人自己去玩自己的，轉過頭就忘了學弟的名字，只記得是個唯唯諾諾的、受驚嚇的小動物般的新生。
真正記住S，是在後來某天莫名其妙收到一句感謝以及一份學生餐廳自助餐的請客後的事情。
作為別人的直屬學長，Y向來是課本、試卷、講義和筆記用完了就假「省買書錢」、「雖然這跟你們上的課程不一樣了但大概還能作個參考」等名義，直接丟給底下學弟權當資源回收，自己手邊一本用不到的課本也不留的。
他這麼丟書給他的直屬，他的直屬也這麼丟書給底下的直屬，一本課本在他們這一代傳過一代，簡直成了傳家寶似的存在，彼此都很習慣、也覺得這沒什麼大不了的，直屬學長弟不就是這樣嗎？
或許在拿到書的當下會由衷的感謝，但一個學期、一個年級過去後，原先的「謝謝學長，學長好人一生平安！」早就在習慣下變成了「欸學弟這課本給你，我們學長留下來的」，Y不覺得一本他已經用不到，丟給學弟也只是順手的課本有什麼大不了，他們學弟們也不覺得一本課本有什麼需要當成天大皇恩一樣一輩子永記在心的。
可就是這麼件小事，早被Y忘到天涯海角的S卻記在了心上，一直念念不忘著，終於在某天吃午餐時偶遇了難得到學生餐廳點餐的Y，在Y挑好菜色準備結帳時，搶在Y的前頭將飯錢放到桌上，趁Y零錢都還沒從口袋掏出來對老闆娘說這便當錢他出。
然後在Y不說卻明顯的一臉「學弟你誰啊？有點眼熟，我們認識嗎？」表情中，羞澀的彎唇笑了笑，再一次自我介紹著：「學長好，學長可能忘記我了，我是S，是學長直屬的一年級學弟。」
這一笑就咧出了兩個小巧可愛的酒窩，讓那張看起來有些平凡、頂多堪稱清秀的臉瞬間就亮了起來，吸引著旁人的目光，使人忍不住想跟他一起笑。
S認真的向Y道著謝，說謝謝學長的課本和筆記，那些抄寫在旁邊的備註和重點十分詳細，多虧這些，自己在課堂上才能更清楚詳細的理解、吸收那些知識，並且在作業及考試時擁有好成績。
把沒什麼大不了的事情，講的好像什麼再造之恩一樣，三句不離一聲謝謝學長。
聽得Y都跟著笑了起來。
S和他曾經喜歡過的那個人一點都不像。
長相不像，個性不像，聲音不像，也就體型看起來勉勉強強……雖然認真挑剔還是不像，但都是屬於在同齡男性中顯得較為嬌小瘦弱的那種。
可是笑起來時，卻意外的和Y記憶中的那個夏天重合了。明明是不一樣、完全不像的兩個人，一笑起來，卻都彷彿揉碎了窗外暖陽般燦爛美好，耀眼炫目的讓人想要獨占。
看著或許是因為習慣了大學的環境，也或許是因為那幾本不值錢的課本講義的緣故，比起迎新那時，對著他總算不至於一副緊張害怕的模樣，甚至在打開話夾子後，不用人問，自己便將入學以來大大大小的事全抖了出來，說到覺得有趣的事情時，眼睛還會微微發亮的學弟，Y只是笑著傾聽，有一下沒一下的撥弄中盤裡的菜。
笑著默默的想，學弟笑起來的時後還是滿可愛的。
默默的想，自己真不是個人。
Y不是個會委屈自己的人。
喜歡什麼就試著去獲得，看上什麼人就出手去撩撥。他已經不是那個年幼的、會因為怕喜歡男性而被人投以異樣眼光的孩子，如今的他，已經可以在周圍有人的情況下，或許帶著一點真心、或許只是玩笑的對著另一名同性或異性談論喜歡，用任誰看了都會誤會的眼神訴說深情。
當S如他預想的一步步走進陷阱，逐漸喜歡他到不可自拔時，Y想，S真可憐啊。然後更加加倍的說著甜蜜的情話，編織成層層蛛網，將S緊緊的綑裹在內。
S是個可愛的孩子。是在Y交往過的那麼多人之中，最令他感到喜歡，以及有所成就的一個。
將乖孩子勾引向另一條路的是他，帶領S從生澀無措到敏感熱情的那個是他，開發著S身上每一處地方，引領並使之瘋狂、沈醉的是他，雖然喜歡S的笑容卻更喜歡弄哭S的也是他——
儘管眷戀卻也厭惡著他人體溫，無法在床伴以及交往關係中忠誠守一的Y從沒想過，自己居然也能對另一個人的身體保持那麼久的興趣。
居然可以那麼的，喜歡上一個人，而且只有一個人。
可惜再喜歡的食物，天天吃、餐餐吃而不換口味，久了也會令人感到煩膩。
交往的第三年，第六次劈腿外遇在床上被抓到時，白著一張臉的S已經不會再哭、也不會再大吵大鬧，甚至連撕打怒罵慣性出軌的Y或者總是不同，趕走了這個還有下一個的第三者也沒了力氣。
S只是平靜、死寂的說：「我沒辦法忍受這種事情發生第七次了，我們分手。」除了相貌以外，再也找不到當年那個學弟樣子的S沒有哭，只是笑的比哭更難看。
「學長，你放過我吧。」
S這麼說，於是他變成了前任，Y恢復了單身，又過起了今天在這個人的床上醒來、明天在那個人的床上醒來，身邊的人不斷換過，才記住交往的對象的臉、連名字都還沒來得及唸熟就換了個人的日子。
Y覺得這才是屬於他的生活，紙醉金迷、驕奢淫佚。
和S在一起時，第一年那個深情專一的人不是自己；第二年那個儘管開始偷吃卻小心翼翼，一被抓到就慌忙著安撫S，並且在那之後安分一段日子的也不是自己，都不是。
他覺得自己自由了，像終於被放出籠中的鳥兒。然而那樣的喜悅卻傳不到心底，他始終覺得心裡缺少了什麼，就連另一個人身體的溫度感覺起來都不再溫暖。
他覺得這不對，這不應該，卻找不出使自己反常的原因究竟是什麼。
直到有一天，他新交往的，連名字都不曉得、只要離開視線一段時間就想不起來長什麼樣子的床伴吃吃笑著，說算了還是分手好了。說他這人真可怕，明明沒有真心，卻有著許多會讓人誤以為自己真的被愛著的小習慣。
Y難得是狀況外的那一個。
他覺得「你心裡有個人」這種話放在自己身上簡直荒謬，卻在對方一句句的追問以及推測中將一個又一個問題的回答導向S，在心底那副拼圖被逐漸拼上的同時感到膽顫心驚。
他的新床伴一一解析著他沒留意過的許多事情、許多習慣，又是嘲諷、又是質疑的問著他，既然喜歡上一個人，幹麼鬧的分手呢？世界上的人那麼多，能找到一個自己喜歡、而對方也喜歡自己的人多不容易，既然有那樣的對象就該好好珍惜，而不是用第三第四第五第六者來傷人的心。
新床伴說他這輩子最瞧不起的，就是當別人的感情不是感情、不哭就覺得別人不疼、以及心裡明明有人卻自欺欺人的人，而他全佔了，必須不能忍。
說完就糊了他一臉呵呵，連正式的分手也不說，反正他們也不算真的交往過。
留下Y一個人混亂著、回想著，越是試著去理清，就越發現自己比自己所以為的更想念S。想他笑的模樣，想他哭的模樣，想他害羞的、佯怒的模樣，以及在他說出「喜歡」時，摀著臉就哭了出來，又哭又笑，一臉覺得自己會幸福到死掉的模樣。
S有個不曉得該不該說可愛的小習慣，很喜歡、很喜歡握他的手，五指交扣的那種握法，緊緊的、牢牢的，差不多是只要兩個人的手各有一隻是空著的就要握住的程度。
他覺得那種握法實在很肉麻、也很奇怪，感覺手都不是自己的了，特別不方便。S卻說，這樣他就不會弄丟了。久而久之，就連他也習慣了，對從掌心傳來的、S身上的溫度感到放心與依戀。
因為太過放心，所以忘記了即使十指交扣，如果哪一方放了手，那麼握得再緊的手也會鬆開。
Y發現自己真的就像新床伴所說的，心裡還念著、還喜歡上一個人，所以才會在生活中處處露出與S相處時養出來的習慣，才會記不得他、他們的名字以及模樣，時常在某個不經意的當下對著他們喊出S的名字。
他終於發現自己就是那個燈下黑的人，終於明白自己喜歡著誰、心裡有著什麼，可是，他讓S說出了「你放過我吧」這樣的話。
他把S弄丟了。
不論是作為交往對象，或者是純粹的床伴，那之後Y沒再找過任何伴侶，就連別人的邀約和告白都一律拒絕的徹底。
都說世上最值錢的不是金山銀山、不是桂殿蘭宮，而是浪子回頭。他開始找尋S，想和S道歉，想證明自己對S的喜歡是真的，想向S請求再給他一次機會。
可S就像從世上蒸發了一樣，任他怎麼找尋，連一點影子也不曾看見。
三十歲那年，Y終於信了如果一個人不想見另一個人，即使世界就那麼大、即使一座城、一個市就那麼大，也能徹底不見。
三十五歲那年，家裡催著他趕緊找個對象結婚，他全都拒絕了，跪在不再年輕的父母面前，說過去一直以來，任性了那麼久，任憑他們好說歹說，總是定不下來、不屑一顧，覺得只要是個人，誰都可以將就湊合。而如今，要再任性最後一回，儘管這輩子可能孤老終生，他也不想再將就，誰來都湊合了。
四十歲那年，回母校參加了校友會，碰到了許多早就忘的七七八八，只依稀還有點印象的同學以及學長姐、學弟妹們，彼此又懷念又唏噓。
唯獨沒有見到S。
四十五歲那年，朋友問他，都過了這麼久，也不是什麼小年輕了，還是喜歡那個人，喜歡到情願這輩子就這麼等著耗著？生病難過的時候，冬天夜裡凍得暖氣都不管用的時候，回到家發現屋子裡又黑又冷清的時候，突然有什麼很想跟人分享轉過頭卻沒有任何人能和自己說話的時候，不會覺得難熬嗎？
細紋已經開始爬上臉上的Y笑著搖了搖頭。
「我現在，已經開始習慣，並且慢慢喜歡上一個人了。」
五十歲那年，一場延遲治療的重感冒徹底拖垮了Y的身體。當初仗著年輕而不在意，肆意揮霍的那些，如今一一報應著，在那具日落西山的軀體上以不同的方式痛苦的折磨著他。然而沒有任何人陪伴在他的身邊。
五十五歲那年，由Y幾個好友替他辦的告別式上，有一封白包與其他的都不同，既不是本人到場、也不是託人帶來，而是由花店外送來的。
與白包一起送來的，是一撮沾著露水的白玫瑰，以及一張空白的、只屬名了S的卡片。
祭奠我早已死去的，曾經純真、甘心付出所有的愛。
--
梗出自PTT就可板上Lemonliu板友的文章：〈三句話總結男人一生〉。
男人的一生，分三個階段：喜歡上一個人喜歡上一個人喜歡上一個人
看著看著就覺得中文真是博大精深，同樣的一句話可以解讀出許多種不同的意思。（好多板友說可以讀成三種意思，喜歡上一個人、喜歡「上一個人」、喜歡「上」一個人。但其實還可以解讀成「喜歡上，一個人（lonely）」的意思啊…）
想著想著，一個忍不住，就管不住自己的麒麟臂了…
順道偷推陳奕迅的〈白玫瑰〉。
