如果昆蟲的基因不小心跑進去你的DNA，如果有好幾百個的細菌基因也跑進去，你會不會變成科學怪人呢?
答案是個NO NO，正是因為有那些DNA，才造就今天的你。
實際上基因非常擅長於傳播於物種之間。這些基因不只是單純轉移而已，他們還會積極地改造宿主。這讓宿主物種有了新的能力，直直地將他們送上演化之路。
即使人類自己，在外來DNA的戲碼中扮演了宿主的角色，而這些基因似乎也塑造了我們的演化。
![]()
"基因必須將持續複製到新宿主，否則他們將會在宿主死亡時一同被摧毀"
「在達爾文的演化樹中，每個分枝都是一個新的物種。」 最常見的途徑是直接將基因傳給下一代。你會將你的基因傳給後代，所以這些基因就找到了新宿主。
有時候，這些基因突然有了變化，稱之為突變，這幫助了後代與他們的祖先產生差別。
過了許多世代之後，足夠的突變會造成新種族的誕生 ─ 也是自然多樣性的起源。
物種起源一書中，查爾斯 ‧ 達爾文敘述了演化過程的細節，他畫了一顆樹，每個分枝都是眾多突變產生的新種族。
但是基因尋找宿主，不只有這個方法。
有時候，基因能直接從一個生物跳到另外一個生物上，這個生物不需要是同物種。
這麼一個過程，就稱為水平基因轉移。
![]()
"生命之樹有如瑣碎節枝"
那也代表，達爾文的生命之樹圖並不完全正確。如果基因能在不同物種之間傳播，我們就必須要在這些分枝之間畫上線。
結果就是，生命之樹變得錯綜複雜，所有分枝都糾纏在一起。
「基因水平轉移的程度代表著生命之樹糾結複雜，有點像是榕樹鬚那樣」 康橋大學的阿拉斯泰爾‧ 克斯普這麼說。
就這樣來看，基因轉移可說是稀有案例，因為任何試圖轉移到新生物的基因都需要面對很多阻礙。
想像一下，一個流離失所的基因，試圖進入一隻鴿子的體內。
首先它要能夠無損地進入鴿子的細胞，細胞工廠就有可能就會把這個基因結合至細胞DNA。
上述過程中有很多"如果"。
但基因要面對的挑戰就是，如果它要從鴿子遺傳下去，它得先要有辦法進入精子細胞、蛋或是早期發展的胚胎。這些可能的細胞宿主都深藏在鴿子的體內。
如果基因很幸運地進入胚胎了，個體必須要能存活到性成熟到能夠繁殖後代。只有如此，基因才有機會傳播至更多的個體。
這過程中真的有很多如果，所以基因要直接搬家可不容易。但是如果物種間長期一起生活的話，基因自己就會搬家了。
"寄生蜂試圖將卵產進毛毛蟲的那一刻，著實有著令人著迷的殘酷美感"
有些基因很好動。科學家在寄生蜂上發現了一些病毒的基因，同樣的基因又傳承到寄生蜂的獵物：毛毛蟲。
病毒DNA在一億年前就搬家到寄生蜂身上。這不只是一兩個離家出走的基因而已。而是整個病毒的基因庫都一起整合進寄生蜂的DNA裡面。
寄生蜂會把卵產在其他昆蟲的年輕後代，例如毛毛蟲。幼蟲會從裡到外把毛毛蟲吃掉。
這些寄生蜂已經演化到能夠善用病毒基因。雌性將病毒般的粒子跟卵一起注射進毛毛蟲體內。
粒子會癱瘓毛毛蟲的免疫系統，就像AIDS一樣。
免疫系統的癱瘓讓幼蟲可以無礙地啃食毛毛蟲，但很剛好地，有些毛毛蟲活了下來。
"這個毛毛蟲的下場不太好"
「幼蟲在毛毛蟲體內繁殖過程中，有時會無法成功長大。」 麥可 ‧ 史卓德，喬治亞大學的教授這麼說。「許多寄生蜂的下手目標其實並非理想的宿主。」
幸運的毛毛蟲們能正常發展，變態成蝴蝶。但它們無法擺脫病毒基因。
"基因轉移，有時影響甚大"
「病毒基因跑進一隻蛾或是蝴蝶裡面，所以它就這麼待著。」史卓德繼續說 「就像基因本身從寄生蜂以及病毒轉移出來一樣，就字面上地改變了整個基因宿主的數量。」
關鍵在於：轉移的基因偶爾會搭個便車。寄生蜂對這些基因自有用處，但在毛毛蟲身上可能就沒有任何用途。
「我們有很多基因轉移的例子，但是大多數都對宿主都沒有顯著的影響。」
某些基因造成的結果很有影響力。例如能變成致命武器的那種基因。
2014年的研究，由范德比大學的塞斯 ‧ 柏德斯坦帶領的團隊在病毒中找到不該出現的基因。
病毒是一小團裹於外殼裡的基因資訊。它們如此簡單到無法複製自己。於是病毒得感染那些能夠進行複製的細胞。
病毒偷偷鑽進細胞，開始利用細胞大量複製自己。這些新複製出來的病毒從受害者的細胞爆開來，並且感染更多細胞。
柏德斯坦的團隊當時正在研究某個病毒破壞細菌細胞壁的手法。他們發現用來進行破壞的基因，傳播到了其他生命體如：真菌、植物、昆蟲。
殺菌基因甚至也在這些生活在深海噴泉的古菌中落了腳。
"這個基因有著通用功能"
「我們的理論是，這類的轉移比我們以為的還要常見」 柏德斯坦言道 「這就像是生命之樹的冰山一角一樣」
團隊做了一連串的實驗，用以驗證這個基因不是各自演化出來的產物。如此一來，殺菌基因如此常見的原因也很明顯了。
「能對抗細菌的基因，是個容易傳播的好東西」柏德斯坦接著說 「這個基因作用於跨足自然各界的生物，它的功用就是與細菌競爭」
說來諷刺，這個用來消滅細菌的基因，也是從細菌身上來的。
殺菌基因編排了一個複雜的分子結構，稱為溶酶體，能用來削弱細胞壁。細菌要進行細胞分裂時會適度使用溶酶體。
但是當其他生物有了這套基因。它們製造夠多的溶酶體讓細菌爆開。
人類也有溶酶體，分泌於眼淚、痰以及母乳。但目前還不清楚基因是從細菌或人類自己演化出來的。「科學還做不到那邊」 柏德斯坦這麼說
但不論如何，溶酶體基因改變了演化的面貌，但最多也就只是給宿主一個新能力而已。
另一種基因，在宿主的演化當中則有更深刻的影響。.
2015年5月， 我們找到了一個在一萬年前轉移到甘藷的細菌基因
祕魯國際馬鈴薯中心的傑 ‧ 克魯茲教授以及他的同事正在研究甘藷抵抗病毒感染的原因。
「我當時在瀏覽資料，然後我才發現這些基因都是從細菌來的。我看得更近一些，這些基因通常只有在農桿菌上才找得到。」 ─ 傑 ‧ 克魯茲
農桿菌是個常見的細菌，通常會在植物上造成冠狀瘤，你可以在榕樹上看到這類冠瘤
就為了製造冠狀瘤，農桿菌將自己的DNA轉移進宿主植物裡頭
「在某個時間點，農桿菌感染了甘藷。植物組織被感染並且改變基因，但同時也製造出了一種新物種，因此能夠把農桿菌基因遺傳給後代。」─ 傑 ‧ 克魯茲
傑 ‧ 克魯茲測試了將近三百多種的現代甘藷，全部都有農桿菌基因。
但是這些基因在甘藷的野外遠親是找不到的，克魯茲認為這與甘藷的馴養過程有關
「不然為什麼你在野外甘藷找不到這些基因呢?」─ 傑 ‧ 克魯茲
這些基因可能讓甘藷變得更好吃，但是我們不知道這到底正不正確。
「那可不是什麼證據，關連性不是原因」─ 傑 ‧ 克魯茲
即使農桿菌基因對甘藷的馴養有其貢獻，轉移基因仍然沒有遺傳基因來得重要。
至少對於複雜的生物如動物以及植物，祖先遺傳仍然是重要的基因來源。對多細胞生物來說，水平基因轉移更像是例外。
換句話說，外來基因比起我們自己演化出來的基因來說，要少很多。不過，在人類基因庫裡，水平基因的數量意外的多。
2015年，克斯普與他的同事發現人類有145個外來基因。似乎都是最近才從植物、動物、真菌、細菌來的。
「我們發現越來越多水平轉移的基因，這是生物演化的重要過程。」─ 傑 ‧ 克魯茲
克斯普找到的基因，可不只是來搭便車而已：它們很積極。「這些外來基因製造對我們有益的蛋白質，這也是為什麼這些基因能留下來的原因」
一些基因負責決定我們的血型，一些基因則負責新陳代謝。但其他基因的功用卻更加重要。
"人類的反轉錄病毒HERV-K(紅色)，以及宿主細胞"
你一生最開始的那幾天，你製造新病毒，並且將它們整合進基因裡
HERV-K在20萬年前感染人類， 大約是我們物種還在嬰兒期的時候
不過這個病毒已經在更久以前就感染了靈長類，並且轉移到我們祖先體內很多次。
不是每個人都有HERV-K，但對宿主而言，HERV在胚胎時期扮演了一個重要角色。
史丹福大學的愛德華 ‧ 葛羅以及它的同事研究了一個還沒發育的體外受精胚胎。他們發現HERV-K基因在卵子受精後與胚胎植入子宮壁前的這段時間點，活化了一小段時間。，
雖然不清楚這些病毒基因在幹什麼，但是其中一個理論是他們保護胚胎免於其他病毒感染。
「我們一直都被HERV-K感染，這個病毒保護了胚胎，不被別的病毒感染」
病毒基因似乎也在懷孕的下一個階段扮演重要角色。
![]()
"發育中的胎兒需細心呵護，免於有毒化學物質的侵擾"
生育後代的麻煩之一，也就是胎兒發育時，母親要提供胎兒營養及氧氣，但不能是有毒物質
"病毒基因，塑造了我們的演化"
以人類以及其他哺乳類動物來說，母體利用胎盤與胚胎分享有益的化學物質。胎盤中有一個特別構造，稱之為合胞滋養層，由細胞合體組成，用做胚胎的城牆。
1999年，滋養層解釋了我們在45億年間在路邊撿到的病毒基因, 其中一個蛋白質基因碼，其名喚作合體素，作用就是幫助細胞融合在一起。
"病毒遺傳資訊如豪雨般降下並改造我們的基因。" 路易斯 ‧ 維拉里爾 ，任職於加州大學的病毒研究中心，如是說 "雖然這並不只是從宿主與宿主之間傳播，但這個想法的起源很具創新。"
如昆蟲以及病毒之類的生命體，賜與我們基因，這些基因改變了身體的運作方式，也協助了我們的演化。即使最遠的遠親，也在我們的演化之路上插了一腳。
基因轉移透露了一件重要的真相：我們同地球其他生命型態的連結，比我們想像中的更緊密。
不論這些有機生物的型態與我們有多麼不同，它們的基因對我們的好處多多。
我們在這方面研究的路上，才剛要開始。
創作內容
[科普]不同生物，同種基因
Nosty Miser (6)