斷章 記憶(三十四)
只因為我看見了李燎所憂慮的事,而他並不會看見我的心思……太想體諒,而裹足不前、隱忍不言。
豫寧出院,又是新年後的事了。過年期間,我只到機車行那裡晃了幾圈,被葉胖子調侃幾句便又回到家裡。
「你這病也生得太久啦,你不是小彌嗎?居然也會生病啊?」
葉胖子這麼對我說。在年前,我曠了好幾天的班,我明白我該趕快恢復正常……要不,李燎會起疑的。
我不是麻煩。只是希望他能發現,我一樣需要他。
但今年,註定得自己過了。我不願去醫院過年遷就豫寧,寧可整天待在房間,聽著街坊的爆竹聲、喧鬧的嘻笑聲傳入窗裡,隱隱約約的歡喜氣氛,像窗前那抹慘白而冰冷的陽光。
畢竟是佳節。我以為沈陵玉那樣的人,就算胞姊去世也該去參與些熱鬧的活動,我以為會有人邀他、或至少他會和親戚聚在漂亮的餐桌前,哀傷的同時還有剩下的家人,可以互相注視著露出微笑。
但他來了,按了家裡的門鈴。一個人拎著袋子,孤獨地站在門前,卻彷彿習慣了一樣。
第三十四章 彼之時
1.
夏夜的暴雨,從午後聚集天空的烏雲便能看出一點蛛絲馬跡。沈陵玉在傍晚時試著吃了點東西,卻難以下嚥,很快地吐了出來。
也許是傷口感染,大雨落下時明明熱得要命他卻渾身冒著冷汗,蜷縮在床上,彷彿感覺自己回到了多病的年幼時候。只是那時照顧他的是伊萍,性格改變前他的姊姊總表現得像個小大人、盡責看照他。
都太久遠了。想來那也是小學爸媽剛出國的時光,似乎有段時間,他們姊弟同樣努力地去達成任何事,只要那是爸媽期待的。不論學業、生活、健康……伊萍熬夜苦讀,而他每天早起晨跑,不讓自己再有機會生病。
「等爸媽回來」……姊姊總愛把這句話掛在嘴邊。然而如今回想起來,其中的期盼都風化在蒼涼裡。
成了枕上難耐的燥熱,夢魘似地糾纏。沈陵玉在高燒中睡了又醒、醒了又睡,反反覆覆幾次,才終於無法忍受乾得發疼的喉嚨,力不從心地下樓倒水。
這時外頭天已全黑,大雨正傾瀉。風聲敲打著門窗,像某種淒厲的鬼哭。
他進廚房拿了杯子,吞下喉嚨的水帶著口腔裡胃酸的澀味。把客廳的燈打開。牆上的時鐘指著六點,但時間對他而言好像也失去了意義。
在沙發上坐下,想點菸來抽,但父親的菸都放在樓上的房間裡,而沈陵玉已經沒有力氣再上樓。
只能將念頭打消,撈出手機、再撥號。銀幕上的「撥號中」才出現幾秒、便又轉為「已結束通話」。李靖彌在某處看見他的來電,但選擇掛斷。
他想哭,硬生生地忍住了。第一次打開簡訊,視線因昏眩而有些模糊,緩緩輸入簡短的幾句話。屋外雨聲隆隆,砸上搖晃的窗子,教人膽顫心驚。
風雨正大,若人在外頭,請務必小心……指尖由手機的鍵盤,移到了「發送」的位置,沈陵玉閉上眼,前傾身子聽著遠如隔世的雨。
「我愛你」。
張眼後打出又刪掉了這句話,手指因無力而控制不住發顫。那理應是他不該說的。這話太像在求什麼,一份回應或些許垂憐,都不是自己能拿的。
他凝視著銀幕上的名字,良久,將身子前傾、緩緩地吻住銀幕。唇上的觸感只有手機的溫度,試著回想心上之人的模樣,那人的笑顏卻像霧了一般。
只因為存在夢裡,一場雨幕都能融化它。他的夕生花啊,多麼脆弱地開綻,是他的青春他的歉疚他的思念他的卑劣,是一輛顛簸的公車,張眼看見那人枕在肩上,好似他們的生活無痛。
都只是幻覺。將簡訊發送出去,沈陵玉抱著手機枕到沙發的扶手上,並很快聽見了訊息送達的提示聲。
可是他的話會永遠囚禁在這裡。姑且就作夢吧?盼望對方正待在溫暖的屋子中、對他的訊息一笑置之……沈陵玉的手垂到沙發下,手機滑落在地,發出的輕響被雨聲輕易蓋過,天邊隱隱傳來雷響。
他闔上雙眼,身體越發滾燙。意識下沉後逐漸掉入暗色的夢中。那裡無光,卻至少沒有哭容。
2.
李靖彌曾聽過一種說法,兩條魚,在乾枯的水窪裡相伴、卻必須以唾沫互相滋養,那還不如忘記彼此,回到廣闊的江海中。
他想他和沈陵玉便是類似,雖然他也不那麼確定自己能給予哪些東西。但陵玉那樣的人,沒有他拖累,肯定能過得更好啊。
所有的來電,不接起便無從得知那頭的人正想著什麼。可能一開始有些不習慣,但沈陵玉一定也會理解,很快地便如釋重負……吧?
沈陵玉啊沈陵玉,那樣的青春,明明可以無憂揮霍。怎麼偏偏又發來這樣的訊息、彷彿不必要的牽掛呢?
「我出去一下。」
李靖彌看著送來的簡訊,抬頭和身旁的中年婦人說道。他身在某棟民宅的三樓、暫時借住的姑姑家中。
身旁的兩個堂弟正打鬧著,一路從客廳跑到了姑丈的書房裡。而姑姑在廚房內做菜,回頭不解地看他。
「外頭風雨很大呢,有什麼急事嗎?」
隔著一道門,少年只是對她搖頭。那神色有些複雜,像是困惑、但也有幾分……痛。
為誰而疼呢?或僅僅是,為了某縷隙生而迅速飄散的香?
「沒什麼,只是忽然想去一下朋友那裡。」
「那小心點呀。要不,乾脆直接回家吧?」
婦人露出擔憂的神色,李靖彌刻意避開。他沒回話,披上雨衣出了門,走下燈光溫暖的樓梯,離開短暫借宿的地方。
推開一樓的大門,外頭風雨確實大得離譜。樓房包夾著長街,一路可見滾落街上的花盆、被吹斷的行道樹。
只能慶幸公車還沒停駛,他匆匆走入雨中,右轉、朝一公里外的站牌移動。外頭很黑,姑姑家位在集中的住宅區,大多人已經回到家中,暴雨夜裡,人們舒適地圍繞在餐桌邊。
身旁駛過的汽車濺起巨大的水花、濕了李靖彌的鞋子。他知道,沈陵玉與團圓也無緣,但他無法確切理解那人的寂寞,潛意識地以為那人不會為孤單而困擾。
手機裡那封靜靜躺著的簡訊,又該怎麼解釋呢?這樣的雨夜裡,不該想著離開的人、不該有擔憂……除非又是那顆太過溫柔的心作祟,過分的歉疚如同庸人自擾。
那樣的人。為何不能做到相濡以沫,而相忘於江湖?