【自省】我的小說是由恐懼構成

我的小說是由恐懼構成的。

這並不是誇大，我寫的也不是鬼故事或恐怖小說。
然而我寫作的靈感來源卻是生活中的種種恐懼。

從不起眼，甚至微不足道的小事：
剛剛有沒有說錯話？這樣做會不會被人討厭？對方都不回應是不是得罪人了？太認真會不會被人認為是炫耀或找碴？這些問題可以問嗎？會不會被人看不起？太自嘲的語氣會不會太自卑？開玩笑的話會不會被解讀成太高傲？是不是內心的迷惘軟弱都不應該表現出來？

到報紙上看到的新聞、許多人在網路上轉貼的軼事：
種族歧視、地區歧視、宗教衝突、家庭暴力、霸凌排擠、推卸責任、背後譏諷嘲笑、曲解醜化……

寫文的過程中也不斷自我懷疑，戰戰兢兢：
這些文字能看嗎？是不是又被我寫無聊了？丟出去的文沒有下文大概是因為寫得太爛吧？問題太多很難講吧？這篇文還有寫下去的價值嗎？我的角色是不是又寫壞了？是不是很假很做作？這些搞笑一點也不好笑吧？又寫得太沉悶了，一定沒有人想看這種嚴肅的題材吧？

我一直都很希望自己能像鳴人、魯夫，不管遇到任何事都能啊哈哈地一笑置之，道謝，並繼續前進。
但這真的很不容易。

所以我想寫文。

會害怕會恐懼都是因為在乎，因為愛。
因為我想把作品寫好，想跟人交朋友，想跟同事打好關係，想把工作做好，想對家人更好，喜歡這個雖然有時冷酷，但也不時冒出溫暖的世界。

我覺得很多時候在現實中，真的真的很難說真心話，因為可能因為利害關係、面子自尊等等，人很難聽得進去，或是客觀地反思現實中的處境，就算好不容易組織語言，說出口了，別人也不一定相信，可能會覺得很理想很做作很虛偽吧？（笑）

可是在小說中，雖然只有一點點，但我可以說真心話，至少真誠地面對很多討厭的事。（也許是自我感覺良好吧？）

我很喜歡薛西斯老師在《不死鳥》的自序中的一段話：

「我時常覺得小說是極狡詐的一種文體。有人說最厲害的說謊方法叫九實一虛，九句實話裡摻上一句假話，叫你真假難分。而小說給我的感覺則正好相反，一個虛幻的故事說到底就是謊話連篇，但在作者無數的謊言裡，一定能找到幾句他真實的心情。

寫小說最大的樂趣就在這裡，你架構一個世界，在裡面盡情嘶喊，寄託你所有的理想或悔恨，並且不必在現實層面為之負責，因為大多數時候你都在說謊，鍾子期不是那麼多，沒有人會知道你真心想說什麼的。

……（略過一段）
　　
這些熟悉的小節有時源於作者的懶惰，有時則更像他微弱的呼救──觀察到後者時尤其令人驚喜，一個人反覆書寫的主題，常常是他最在意、或讓他最痛苦的事。因為很難受，所以只好一直說。」（摘錄完畢）

我一直都覺得世界上有好多我搞不懂的地方，為什麼大家要這樣想，會這樣做？我不明白，我很害怕，甚至很痛苦吧。有時候連我自己說出口或是做出來的事，也會把我自己嚇一跳呢，哈哈。

而這些痛苦、不解，卻說不出口，也不能說。
抱怨什麼的很讓人反感吧，沉重的事情大家都不想思考吧，我也不知道該怎麼辦。
這個世界除了自己以外，很多地方我也無法改變，只能笑一笑，裝瘋賣傻。
但沒有希望，實在太難受了，會支撐不下去吧。

所以我想寫文，妄想著有人能看到，就算不以為然，當成笑話也好，只要有一個人，一個人會多多少少改變一點點，好像就充滿希望了呢，就可以繼續活下去了。（笑）

也許我的文字當中充滿各種自私的吶喊或宣洩吧，但未來我會好好改進！

我的目標是：輕鬆有趣！

（別說我神轉折，這轉折是理所當然的吧！）

＝＝＝＝＝＝
封面是電影《告白》中的一幕。