跟上次一樣，標題之所以下「你」並不特指特定人士，也不限於男性，純粹只是一個泛指的代稱詞。
這次文章的內容或許不能稱之為辛辣吧？不過還是要請大家斟酌服用。
文內的心理狀態我並沒有經過客觀訪問，而是以主觀的想法判定分析；也歡迎持相反意見的朋友能留言討論。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝我是恐怖的分隔線＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
寫作的本質
這是一個感覺好像可以拉出來另外一篇文章討論的題目，但對我來說這個問題一點討論的必要也沒有。
寫作是為了快樂，而且完完全全是作者個人的快樂。但有個大前提：作者是在自主的狀態下提筆。
你總不能要求大考考生高高興興地去寫考試文章吧！ＸＤ（雖然我相信還是會有這種人）
作者個人的快樂，意謂著不一定別人能夠體會、感受，這是很私人的；而且我強調的這份個人的快樂是「在寫的當下就能夠實際感受到」。我可以很篤定的說，我自己寫了十三年多，只要是基於自主寫作的情況下，我總是快樂的；寫的時候就快樂，更別說完稿之後、發表之後。
在此一定要說明的一點是，完稿、發表都是做了那個行為、完成那件事情時就快樂，我並不期待任何別人所給予的快樂，所以我才會強調這個快樂是自己的快樂。
所以寫作的本質，很單純很單純，幾乎沒有別的答案能夠超越這一點了；我為的是一份純然的快樂，所以我自主的寫作。
何謂自主的寫作？
何謂自主的寫作？
我的原始解釋是：「在沒有任何外在條件、誘因、壓力等情況之下，發自內心的從事寫作。」簡單的說就是完全基於個人的選擇而且寫出來的東西叫做「自主的寫作」。
沒有外在條件，也就是說沒有跟別人做任何形式上的約束，例如寫賀文。沒有誘因很簡單，就是我寫了這個東西不會得到任何形式的報酬，不管是實質鼓勵或是無形的讚賞，甚至是拿來誇耀「我會寫作文／小說」之類的用途；順帶一提，競賽用的文章是基於想獲得獎賞或是經驗而提筆，也不算完全自主寫作，那是有目的性的。外在壓力上面有提過，例如寫功課、考試作文等，這些更具強制力而寫出來的作品當然更不能稱之為自主。
所以，我今天寫一篇文章，沒有任何條件、約定，有形無形的誘因，或是任何強制性的壓力，我是完全自主的想寫這樣的文章，這就是自主的寫作；當然這樣的條件很高，我們下筆「或多或少」都會基於某個原因去寫，真正完全因為個人觸動而寫出來的文章很少。
既然這樣全然自主的情況下很難得，所以我們可以說大部分的情況下我們寫作都不快樂嗎？
別忘了這並非一個等號；全然自主的情況下的寫作一定是基於純然的快樂，但是想要得到純然的快樂並非一定要在完全自主的寫作下才會產生。
只要是發自內心的想寫——「我想呈現一篇故事給大家看！」我要寫一部作品，我的目的是「呈現」給大家看，或許不能稱得上完全自主，但是「我想寫」這一點仍是自己選擇的，這樣高度自主的寫作仍然很可能得到應有的快樂；或是「我想磨練自己的技巧！」這樣向上的積極態度，抱持著正面的態度寫作，也能夠在寫作裡得到快樂。
再強調一次，這樣的快樂仍是很私人的，主觀的個人快樂。
呼應自己的內在召喚
完全自主的情況下少之又少對吧？高度自主的情況也不見得能夠持久。
但是很多人投入寫作一投入就是五年、十年、二十年甚至更久，單純一時興起不可能維持這麼長時間；難道就是因為喜歡上寫作時所得到的快樂所以一再投入嗎？
我要引述一下書本上的說法，同時也可以藉此解釋為什麼有人能夠在寫作上一再獲得回饋，進而發展成長久的快樂。
在《請問侯文詠》一書中也有類似這樣的標題，「內在召喚」。以侯文詠自己的例子來說，這份內在召喚不是寫作，而是電影。
某一天，他整理抽屜時，忽然想通了一件事——與其把不要的東西一件件挑出來，不如倒空抽屜，只放進必要的東西；原來整理一個抽屜最需要的不是耐心，而是決心。
那如果生活也是一個抽屜，什麼是非要不可的呢？他拿出一張紙，在上面寫著：
１：吃飯、睡覺。
２：讀書、考試。
就這麼簡單，但也很空虛，我們一定會發現到這樣只是為了單純求生——第一條是生物基本需求，第二條是進入職場、適應社會前所必須盡到的義務。
所以他在那張紙上多寫了幾個字：
１：吃飯、睡覺。
２：讀書、考試。
３：電影。
電影就是他所選擇的內在召喚，所以他變本加厲地看電影，他每看完一場電影就做筆記，紀錄觀影的心得感想，一年下來他可以看三百部以上的電影。
而這樣的觀影為了什麼？難道是為了日後成為作家做準備？他讀的可是醫學院耶！完全就是因為他自己心裡想做這件事所以不停地看電影，但是日後他成為作家，學生時期看這麼多電影，難道沒有因此加強他的敘事能力跟思辨邏輯？一定有！
好，讓我們把侯文詠象徵「生活的抽屜」這張紙拿過來，你會在上面寫些什麼？
１：吃飯、睡覺。
２：讀書、考試。（出社會的就是「工作、賺錢」。）
３：寫作。
是我的話就會這樣改。
為什麼？
不為什麼！我想寫作，就這麼簡單！如果電影是侯文詠發自內心的內在召喚，是他自主選擇，放進「生活」這個抽屜的要件，那我為什麼不可以換成「寫作」？
現在寫作變成我生活的必需品！所以我會怎麼做？拼命的寫對吧？所以我一直寫作，自主的、發自內心的想寫，即便偶有中斷，但這件事一直被我放在心上；因為我提筆就是呼應自己的內在召喚，就這麼簡單！
就這樣，十三年過去了，我邁入了第十四年的寫作；我從一開始起心動念只是單純、偶然的一次「完全自主」的寫作，體會到寫作的「純然快樂」之後，之後選擇「寫作」當作是我個人的內在召喚。
會痛苦是因為做不到「課題的分離」
接下來，我要探討的是「有些人主張寫作是痛苦的」這句話。
老實說，我認為這一點完全沒道理，如果套用《被討厭的勇氣》裡哲學家的口氣，那就是「我堅決否定這句話」。
但這有個前提，就是上面的「自主的寫作」，如果是學生，因為功課必須交作文，所以告訴我寫作很痛苦，這我能夠體會跟認同；但如果是基於「完全自主」或是「高度自主」的寫作呢？那我會站在堅決否定的立場。
為什麼？
很簡單，為什麼你會自願做一件你宣稱是「痛苦」的事情呢？就像是你不喜歡吃檳榔卻不停的吃，然後一邊說很難吃；就像是你自己說「騎腳踏車好辛苦」，卻閒閒假日沒事做，因為今天天氣很好，所以我出門去痛苦地騎一下腳踏車吧？
這叫做「違反常理」；如果這件事情真的是痛苦的，那又為何要自主的投入時間跟精神去做？
用阿德勒「目的論」的角度去探討，那就是「宣稱寫作這件事情是痛苦的，對那個人而言是必要的『善』。」這裡的「善」不表示正確、良善、好的等等一般性的解釋，而是指對宣稱的人「有利」。相對的，「惡」就是對宣稱的人「無益」。
所以並不是寫作很痛苦，而是「對別人宣稱寫作這件事對我而言是痛苦的，對我有利」。為什麼有利？或許是因為這麼一來彰顯自己的特出？想引起別人注意？標新立異？或是其他種種原因。這樣的人，我會說他正在過「不自由的人生」。
好，或許講這句話的人會反駁：「我的意思不是說寫作的當下或從事這件事很痛苦，而是因為達不到我自己的目標或期望。」
嗯……如果是這樣的話，那就是牽扯到「課題的分離」這個問題了。
這種情況更為常見，我今天花費心思，寫出一篇自認為很滿意、很棒的文章，我把它放到網路上，或是投稿報社、出版社、比賽等，但是因為沒有得到好的回響，或是沒受到採用，所以我為這個結果感到很痛苦，甚至忿忿不平。
那這樣的話就是「典型的」沒做到課題分離的人。
我先舉個例子說明什麼是「課題分離」，例如我今天身為一個學生，我的考試成績會引來父母親的關切，我考得好，他們會給予獎賞，我考不好，他們會給予懲罰或是訓誡等等；這樣的父母就是沒做好課題分離的人。
因為把書讀好是「我自己」的課題；成績是「我自己」的成績，就算因為讀書不用功而進入比較不理想的學校，那也是「我自己」的人生，會對往後造成不利的影響，那理所當然是「我自己」承受。
這一連串的結果都跟父母親沒有直接的關係，因為不管是學業、成績、報考就讀的學校都是我自己的問題；自己的問題應該自己去關心，怎麼會輪到父母親來干涉呢？
好，再回到寫作這個問題；想想什麼是作者的課題？
作者只負責把作品寫完對不對？作者的責任範圍就是把手頭的作品寫好；假設我今天非常認真準備資料，用心去寫出一部自己很滿意的作品，我決定用它去投稿比賽；請注意到，在作品投出去，（不管是寄電子郵件還是丟郵筒）投出去的「那一瞬間」，這東西就不是我的課題了。
把問題換成網路發表也一樣；我把作品張貼在我的個人頁面、小說網站頁面之後，我的課題就結束了。
至於編輯（讀者）怎麼想，那是他們自己的課題，跟我沒有關係；如果因為比賽落選或是不受讀者喜歡而導致自己心情受影響，那就是跟父母干涉子女學業一樣，是「介入別人的課題」。
再提一點吧，「作者死亡論」不曉得大家有沒有聽過？作品完成之後，該作品的詮釋就落到讀者身上，作者本身是沒有任何置喙的權力的，頂多只能稱得上一個「具權威性」的讀者而已。
所以作者的快樂，在寫完、投稿、發表之後，自己的快樂已經享受完了；因為作品投稿有了好結果而高興，或是在讀者間產生好的回響，那是把別人的課題拿來當作自己的課題而高興，這叫什麼？自嗨。同樣的！我把作品丟出去落選了，或是得到不好的迴響之後我感到難過、傷心，或是怨天尤人，這叫做庸人自擾！
這些都是沒有做到「課題的分離」的典型例子。
而且，這樣所產生的痛苦也跟「寫作」本身一點關係都沒有！
當然，說要做到完整的課題分離確實很困難，不過如果去認識阿德勒心理學，或是自己仔細的思考一下；寫作這把「快樂的鑰匙」究竟是掌握在自己手上，還是掌握在別人手上？
當然是掌握在自己手上啊！為什麼我要像一個娃娃一樣，隨著別人的意見起舞呢？身為作者，對作品的掌握確實只到我把作品送出去為止，所以快樂的鑰匙只能開啟這最後一扇門；那麼，身為作者的我們理所當然就只享受到這裡為止！因為這是我們能夠完全掌握的！其他的，諸如評價如何、結果如何，那些都不是我們能掌握的，別人的課題不是我們的課題，所以我們的心情為什麼要受影響呢？為什麼要牽扯到「寫作是痛苦的」呢？這完全是課題沒有分離以及過著不自由的人生的最佳寫照。
對作者來說，快樂的鑰匙從頭到尾都掌握在自己手上啊。
我知道光是這樣講，大家一定還是有很多很多難以理解或是接受的地方；不過我想說的，就是這樣了。
身為作者的我們，應當去享受的是寫作當下的快樂、推敲字句的快樂，我甚至會因為沉浸在故事裡面，隨著故事人物的情緒起伏而感到快樂！不管是構思階段也好、寫作的途中也好、完成的成就感也好，或是把終於把作品送出去的那瞬間，象徵自己的努力與責任已盡也好，那都是快樂的；我實實在在地去享受每一個過程，在寫作的過程中，我認真地活在當下。
這就是我的寫作、我的想法。
創作內容
你是抱持著什麼心情提筆呢？
奇幻科幻 (4)
