操弄人性
黃巾之亂時，程昱故鄉東阿縣縣丞王度也起兵造反呼應叛軍，並燒掉縣中的倉庫，縣令嚇得翻牆逃跑，城中吏民扶老攜幼奔逃至渠丘山。程昱派人偵查監視王度的行動，王度等人因縣城空虛不能駐守，出城西五六里外駐屯。程昱向縣中大姓薛房等人分析王度為何不佔據縣城的原因：「王度等人奪得縣城卻不能留居，他的力量可想而知。這不過是想強劫財物，並沒有加強軍備攻城守地的志向。現在我們為什麼不相繼返回城中堅守呢？況且城牆又高又厚，有很多糧食，現在如果回去尋找縣令，一同堅守，王度一定不能持久，我們進攻就可以打敗他。」薛房等人都認同。這段情勢分析已經顯現程昱的權謀。首先，縣令遇亂逃跑，東阿有足夠能力與聲望主持大局者，只有戀土難移的地主大姓，程昱才以薛房等人為第一游說對象。其次，地主大姓因田地資產在東阿而不忍捨棄，未必敢領頭抗賊，程昱考慮到這點，才強調找回已經逃跑的縣令一同堅守，讓縣令擔當政治責任，縱使失利還有縣令可以頂著受罪。第三，東阿縣城牆高且厚，糧食物資又豐富，王度等叛軍卻不據守縣城而移師城外駐紮，顯見王度叛軍人數不多，軍事實力不足掌控整座縣城，才會選擇屯駐城外營砦自保。此種缺乏遠見的舉動被程昱看穿並刻意放大，成為游說薛房等人的最大賣點。程昱說服地主之後，縣城吏員與百姓卻不肯聽從，認為賊寇在西邊，他們只能往東走。」草賊作法遇上愚民想法，兩邊見識都不高。程昱為此下了猛藥，他先安撫薛房等人說：「愚民不可以商計大事。」再秘密派遣騎兵到官吏百姓東逃路線上的東山，舉起賊寇旗幟，讓薛房等人遠遠望見，大聲呼喊說「賊寇已經來了」，就下山與薛房等人奔往縣城。愚民不愧是愚民，被程昱的計謀嚇到，以為盜賊從東邊攻來，忙著跟隨程昱、薛房等人逃進縣城。此時又找到逃跑的縣令，於是眾人一同堅守縣城。之後王度等人前來攻城，未能攻下，打算撤離。程昱率領官吏百姓開城猛攻，王度等人戰敗潰逃，東阿因此保全。程昱初試啼聲操弄愚民的手段大獲成功。
明主來了
初平年間，袞州刺史劉岱徵召程昱不成。之後劉岱猶疑要順從公孫瓚或袁紹，召見程昱詢問對策，仲德審時度勢斷定公孫瓚終究會敗於袁紹之手，事實證明程昱眼光卓絕，也可看出程昱的遠見與時勢敏感度。劉岱拐著彎上表推薦程昱擔任騎都尉，想以薦官情誼籠絡仲德於麾下，程昱不領情，以有病為由推辭。
初平三年（192年）夏四月以降，劉岱在袞州為黃巾所殺，曹操於是年夏秋之際進軍袞州，約於秋季破黃巾於壽張縣東。程昱於劉岱死後、曹操進軍袞州時，應孟德徵辟而出仕。時年五十二的程昱欣然就任，讓同鄉人感到疑惑地說：「你怎麼前後的態度正相反！」程昱笑而不答。程昱微笑的原因，我們很清楚，賢臣擇主而仕，微笑是因「明主來了！」五十二歲的程昱以三城抗呂布，在曹操陣營嶄露頭角。
三城抗呂
曹操與程昱會談後很高興，任命仲德擔任壽張縣令。曹操征伐徐州，派程昱與荀彧留守甄城。張邈等人反叛迎接呂布，各郡縣群起響應，只有甄城、范、東阿聞風不動。呂布軍中投降的人，說陳宮打算親自率兵攻打東阿，又派汜嶷進取范，官吏百姓接懼。荀彧以程昱素得百姓景仰，尤其是東阿，請他回去勸說百姓抵抗呂布。文若則坐鎮甄城，確立三城抗呂的第一步。程昱返回東阿，路經范縣，游說縣令靳允抗呂。靳允的母親、弟弟、妻子與兒女都落入呂布之手，站在人倫親情的立場，靳允投靠呂布的可能性很高，但經程昱分析情勢後，靳允下定決心抗呂。當時汜嶷已至范縣，靳允於是設計殺掉他。程昱游說靳允，再次展現玩弄人性於股掌的手段。
程昱穩固范縣成為抗呂據點，達成三城抗呂第二步。程昱在前往東阿途中，先派騎兵截斷倉亭渡口（見《水經注疏》地圖26左下角），陳宮率兵來到這裡，不能渡河。程昱到達東阿後，縣令棗祗已率領官吏百姓，封閉縣城堅守，又有袞州從事薛悌協同謀畫，眾人協力終於保完三城。《任峻傳》裴注引《魏武故事》載令：「（棗）祗深附託於孤（按，指曹操），使領東阿令。呂布之亂，兗州皆叛，惟范、東阿完在，由祗以兵據城之力也。」東阿之守，蓋棗祗首功；程昱與薛悌為輔。薛悌讓我想起東阿大族薛房，雖未能找到史料證明兩者有關連。在荀彧、程昱主導，以及當地官員的協助下順利完成袞州三城抗呂。實際上三城抗呂，程昱可以說沒有獨佔的功勞，總是站在背後出謀畫策，連前往范縣、東阿也是因為荀彧之言。曹操還師袞州，握著程昱的手說「如果不是你出力，我就無處可歸了。（《程昱傳》）」程昱此刻雖嶄露鋒芒，但他不為天下先，總躲在人後的舉動，實在讓我好奇。當程昱獲得曹操肯定後，才開始有直言獻策的紀錄，一切都是從曹、呂濮陽之戰開始，這也是程昱「本縣略糧，位不至公」懸案的起源。
本縣略糧
《程昱傳》裴注引郭頒《世語》載：「早先，曹操缺乏軍食，程昱略奪本縣，供應三日軍糧，略微參雜人肉乾，因此失去朝廷中的聲望，所以官位不至於三公。」建安十三年（208年）春正月，「朝廷撤銷三公的官職，設置丞相（二十一年[216年]改相國）、御史大夫。（《武帝紀》）」曹丕篡漢，復設三公，黃初元年（220年）改相國為司徒，御史大夫為司空，與太尉為三公（《通典》）。曹操掌政，雖無三公之名，然丞相、御史大夫近同三公。程昱死於黃初元年，仕魏近三十年，論資排輩，考績敘功，三公之位總該輪到他。生前不能封三公，死後追贈亦可，如陳泰薨，追贈司空；王基薨，追贈司空。程昱死後只追贈車騎將軍，本傳言「方欲以為公，會薨」云云，蓋廷議而未定，未必真有此意，縱有此意，未必能行。曹丕以賈詡為太尉，遭孫權譏笑，只因三公的標準是「具瞻所歸，不可用非其人。（《賈詡傳》裴注引《荀勗別傳》））」當時，程昱除公案纏身，人際關係也欠佳。魏明帝青龍元年（233年），議論平息，追溯先臣功勳，詔祀程昱與曹仁、夏侯惇於曹操廟庭。程昱身亡十三年，才後來居上，成為首波陪祀先臣。
若非時勢所迫，人類不至於吃同類。《世語》的簡短記錄有兩個考察點：一是曹操缺乏軍食的時間點；二是程昱略本縣的時間點。兩點若重合，則可提高此段史料可信度。
曹操起事初期，最可能乏糧的時間點是興平元年末～二年初之際（194～195年），此時正當曹操與呂布爭戰袞州，兵災遍地，加上起蝗蟲，雙方都缺乏軍食而退兵（《武帝紀》）。這年一斛糧穀要五十餘萬錢，出現人吃人的現象。建安元年（196年），曹操採用棗祗、韓浩的議策興屯田，任峻繼之而成大功，此後「州郡依例設置屯田官員，所在囤積糧穀。軍隊征戰討伐四方，沒有運送糧食的勞苦，於是完全討滅賊寇，制服平定天下。（《武帝紀》裴注引《魏書》）」
興平元年夏季（194年），曹操自徐州還師鄄城，大概在此時向朝廷上表程昱為東平相，屯駐范縣（《程昱傳》）。曹操進軍濮陽攻打呂布，相持百日不下，蝗蟲起，兩軍各引去。秋九月，曹操回到甄城，袁紹派使者欲連和，曹操因剛失去袞州，軍食缺乏，打算答應，被出使回來的程昱勸阻。冬十月，曹操至東阿。隔年春天，曹操即襲擊定陶。
曹操在九月就缺乏糧食，而於十月前往東阿的原因，可能是棗祗治理的東阿尚有餘糧，程昱協防過東阿，故將此資訊回報曹操。甄城至東阿會路過范縣，曹操亦可順路視察僅剩三城的守備情況，這也是駐守范縣的東平相程昱最可能供應三日糧食的時間點。程昱所略的本縣，當即范縣。「略」是搜刮奪取之義。興平元年（194年）秋天，蝗蟲大起人民相食的社會背景，范縣應該也不例外。范縣若已乏食至人吃人的情況，程昱所略的食糧中雜有人肉乾，實不可免。現在難以判定三日軍糧中的人肉乾，到底是程昱殺害當地人民後刻意雜入；還是掠奪當地人民互食而產生的人肉乾餘糧。程昱勸阻曹操連和袁紹，深知曹操為乏糧所苦，為此，無視掠奪范縣而來的三日食糧中雜有人肉乾的作法，的確讓人不寒而慄。程昱為了曹操，不惜採取此種激烈手段，實非常人所能為。對程昱來說，只要能存續曹軍實力，他不惜任何代價，包括吃人肉。這種作法讓程昱進入權謀的反面，遠離清明政績的評價，掙脫德行操守的束縛，隱身於人性黑暗之中，縱然有所作為，官運已難至人臣頂峰。
洞悉主心
曹操與呂布在濮陽交戰，多次失利。此時鬧起蝗災，雙方各自帶兵離去。興平元年（194年），袁紹趁此機會派人遊說曹操和好，想讓曹操把家遷到鄴居住，實際上是要以曹操家人為人質，做為雙方聯合的保險手段。曹操因剛失去袞州，軍隊又缺乏糧食，打算答應袁紹。程昱出使剛回，面見曹操，趁機確認與袁紹和好的消息是否屬實。程昱再次展現他洞悉人性的心理手段，讓曹操明白自己的野心絕不肯居人之下，成為韓信、彭越那種鳥盡弓藏功成之後被斬殺的將才。直言袞州雖殘破，但還有三座城，能作戰的士兵，不下於一萬人。又有荀彧與自己輔佐，只要收納人馬加以利用，霸王之業可成。曹操於是中止與袁紹和好的打算。
建安元年（196年），曹操打算恭迎漢獻帝都許，諸將還在疑惑，荀彧、程昱力勸實行。此時曹操謀士以荀彧、程昱為首，建安元年（196年），荀攸與郭嘉才剛仕曹，賈詡遲至建安四年（199年）才歸曹。荀彧與郭嘉促使曹操挾天子以令諸侯，為曹軍勢力打下穩健的政治正確根基，此後四方征討師出有名。
興平元年（194年），曹軍謀主僅荀、程二人，程昱已有高度自信可輔弼曹操成就霸業。就是這種自信，讓他毫不猶豫地進言曹操斬殺才剛歸附的劉備。
建言殺劉
呂布圖謀袞州失利，敗逃至徐州投靠劉備，後反客為主奪佔徐州。建安元年（196）冬十月以降，劉備敗逃至袞州歸附曹操。程昱當下建言曹操殺掉劉備，但不被採納。《武帝紀》與《程昱傳》都記載此事，進言殺劉備者只有程昱一人，而建言反對者則是郭嘉。
程昱勸曹操說：「我看劉備有雄才大略而且很得人心，終究不會做別人的屬下，不如趁早除掉他。」曹操說：「現在正是收攬英雄的時候，殺一人而失去天下人的心，不能這樣做。（《武帝紀》）」
《郭嘉傳》裴注引王沈《魏書》載：「有人對曹操說：『劉備有英雄的志向，今天不趁早殺掉他，以後必定是禍患。』」這個「有人」的人，當即程昱。曹操因此徵詢郭嘉意見，郭嘉則說：「有這種情況？曹公您拿寶劍興義兵，為百姓克除暴亂，以推誠仗信來招納俊才豪傑，猶然懼怕這樣還不夠。如今劉備有英雄的名聲，因窮途末路而歸附我方，反而加害他，害賢的聲名若傳出去，則智謀之士（智士）將猶疑卻步，回心轉意再擇良主，曹公將要與誰平定天下呢？除去一人之患害，而危害到四海的聲望，安危的選擇，不能不明察。」曹操笑著說：「郭嘉你深得我心」。對照《武帝紀》的說法，曹操當是先有此心，然猶疑未決，徵詢智囊的肯定意見來強化自己的決心。從曹操回覆程昱的說法，與《魏書》所載的郭嘉建言，本意相同，追記有異而已。
《武帝紀》：「殺一人而失天下之心。」
《魏書》：「夫除一人之患，以沮四海之望。」
《郭嘉傳》裴注引《傅子》記載郭嘉勸曹操殺掉劉備，裴氏案語指出《魏書》所載剛好與《傅子》的說法相反。以郭嘉深謀遠慮的作風來看，應該不至於出爾反爾才對。我認為《傅子》的說法是抄錄自《武帝紀》與《程昱傳》再加以整合而成。原文考辨，不再語譯。
《傅子》：「（郭）嘉言于太祖曰：『（劉）備有雄才而甚得眾心。張飛、關羽者，皆萬人之敵也，為之死用。嘉觀之，備終不為人下，其謀未可測也。古人有言：『一日縱敵，數世之患。』宜早為之所。』……太祖恨不用嘉之言。」
《武帝紀》：「程昱說公曰：『觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之。』」
《程昱傳》：「劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也……。」
《傅子》如何想到把「建言殺劉」的口水功勞歸到郭嘉身上呢？曹操派遣劉備到徐州截擊袁術，程昱和郭嘉都勸曹操說：「您前些日子不想殺掉劉備，我程昱等人確實比不上您的胸懷。現在把軍隊借給劉備，他一定會有異心。（《程昱傳》）」這段話看來像是進言殺劉備是程、郭兩人的共識，其實兩人的共識是不能借兵給劉備。《傅子》藉此大做文章，還東抄西抄整合成篇，把程昱的遠見攬到郭嘉身上。《傅子》紀錄頗多郭嘉本傳不載的事跡，且多為褒美之詞，讓人懷疑《傅子》對郭嘉情有獨鍾已近偏愛。《傅子》記載的郭嘉事跡應該重新審視才是。
從嚴謹的角度判斷進言曹操斬殺劉備的人，確定是程昱。《程昱傳》在行文中帶到郭嘉姓名，只是陳壽表示兩人共同勸阻曹操借兵給劉備。
劉備與呂布於徐州相爭時，據《先主傳》裴注引《魏書》載：「呂布麾下諸將領進言劉備數次反覆難以蓄養，應該盡早殺掉他。呂布不採納，還說給劉備聽。」呂布諸將認為要盡早殺掉劉備，是因雙方在徐州處於軍事角鬥情勢，有此想法實屬正常。劉備被呂布打敗而投靠曹操，呂布實為曹、劉共同的敵人，同仇敵慨一起討呂才算正常，然而程昱卻主張殺掉劉備。程昱建言殺劉，並非曹操陣營的主流意見，老闆曹操與同僚郭嘉都不認同。從事後諸葛亮的觀點來看，曹操當時殺掉劉備，會扭轉後半生的兩場敗仗。郭嘉對劉備來投的分析，切合曹操勢力初期發展情況。程昱思慮並非不及，卻反其道而行，直欲斬殺劉備免除後患。這是程昱特有的權謀韜略，他打算剷除一切可能危害曹軍強盛的潛藏勢力幼苗。郭嘉知道劉備是英雄，在劉備歸附之時寧可保存他的性命，而不願輕易下殺手，是為了曹軍招賢納能的光明未來作打算。郭嘉還帶著養鷹飼犬為吾前驅的浪漫想法，程昱則想趁狼崽虎子尚未強壯便剝下他的毛皮，那怕此舉會嚇跑其他觀望歸附的麒驥麟騄。程昱雖有自信可輔佐曹操成就霸業，但在荀攸與郭嘉仕曹後，曹操智囊團勢力產生微妙變化，程、郭對劉備歸曹的處置歧見只是開端。
虛兵守甄
曹操於建安四年（199年）秋八月進軍黎陽，開始征伐袁紹。建安五年（200年）二月，袁紹在黎陽，將要渡河南下。當時程昱與七百士兵駐守甄城，曹操聽到袁紹將要渡河南下的消息，派人告訴程昱，打算給他增加兩千士兵。程昱不肯，說：「袁紹擁有十萬軍隊，自以為無所阻擋。現在看到我程昱兵力少，一定會輕易不來攻打，攻打就一定會攻克。白白地使甄城守兵與曹公增援部隊兩方損失兵力。希望您不要有疑慮！」曹操聽從了他的意見。袁紹聽說程昱兵力少，果然不去攻打。曹操對賈詡說：「程昱的膽量，超過了古代的勇士孟賁、夏育。」程昱的膽量是以智略為後盾，審時度勢揣測人心，斷定袁紹不會因為區區七百駐軍的甄城，而勞師動眾或分兵別道來攻打。程昱在敵人兵勢所及之處，以孤城之力展開「虛中有實」的反攻計畫。「虛」是維持甄城兵微將寡的表象，「實」則是三年生聚奮力一擊。
自建安四年秋八月至八年春三月（199年9月～203年3月），程昱收納山澤中逃亡的人，得到精兵幾千人。同年三月以降，程昱帶領軍隊和曹操在黎陽會合，討伐袁譚、袁尚，期間與李典配合，以船運軍糧（《李典傳》）。後袁譚、尚戰敗逃走。曹操授任程昱為奮武將軍，封為安國亭侯（《程昱傳》）。
程昱謝絕曹操的兩千援軍，實是仲德自信處，無須外來援助即可守住城池，進而利用游離人力資源，再建精兵隊伍奔赴前線作戰。當程昱拒絕曹操援軍時，應該早就估算到山林草澤之中還有可用之人。曹操傾全力北伐袁紹時，程昱不願分散老闆的軍事資源，而是利用自己能掌握的政軍權力，再搾出相當人力練成精兵。
這一年，程昱六十歲。《禮記‧王制》：「六十不與服戎。」程昱仍奮戰不已。
料孫資劉
曹操征伐荊州，劉備逃奔吳國。議事的人認為孫權一定會殺掉劉備，程昱推斷說：「孫權剛剛繼位，還不被國內的人所畏懼。曹公在天下沒有敵手，剛剛奪取荊州，威勢震撼長江以南地區，孫權即使有智謀，也不能獨自抵擋。劉備有著英雄的名聲，關羽、張飛有戰勝萬人的勇力，孫權一定會幫助他們來抵禦我們。孫、劉聯合的局面難以分化，等到劉備的實力已經形成，孫權又不可能殺掉他了。」孫權果然多給劉備兵力，來抵禦曹操（《程昱傳》）。
程昱對劉備的利用價值瞭如指掌。劉備，當殺不殺，後必為患，自徐州奔袞州投靠曹操之事；勢不能殺而不殺，後亦為患，劉備自荊州轉東吳聯合孫權之事。議事的人認為孫權會殺劉備，是依據早先程昱建言殺劉備的想法。當時程昱建言殺劉備，是認為曹操有足夠能力抗衡當時共同的敵人呂布；劉備流轉東吳，孫、劉共同的敵人是打遍天下無敵手的曹操，孫權及其智囊再怎麼不智，也該知道只能聯合次要敵人對付主要敵人。孫權跟他的智囊只能走到聯劉抗曹，卻無法辦到吞劉併荊。這是劉備歸曹抗呂，與聯孫抗曹在本質上的不同。殺死劉備，對曹軍雖有失天下之望的潛在危險，無法預料影響範圍，至少不是急迫性的危害；玄德若死，東吳則要孤軍抗曹，是立即性的危害，傷害評估顯而易見。程昱高明之處在於他算出劉備羽翼豐滿後，軍事實力便超出孫吳掌控範圍。程昱想盡早除掉劉備的原因在此，因為這很可能是一道連他都無法解決的難題。曹操赤壁戰敗高言：「要是郭奉孝還活著，不會讓我落到這種地步。（《郭嘉傳》）」事實上，正因為郭奉孝在，才讓曹操落入被劉備打敗的處境。我忘不了勸阻曹操殺劉備的人正是郭嘉。郭嘉並非算無遺策之人，傳記不與二荀、賈詡同列而位居程昱之下，除天年不遂早死之故，阻殺劉備的失策是讓史官把他的傳記排在程昱之後的主要理由。
曹操感嘆之言聽在程昱耳中格外刺耳。你被劉備與孫權聯軍打得落花流水，勸阻你殺劉備的是郭嘉，你歎惜的人卻是奉孝？！曹操回顧過往，找臺階退場，答案是「死奉孝勝活仲德」。程、郭智謀交鋒，勝負於此判定。建安十四至十六年（209～211年）之間，程昱上表歸還兵權，引退閉門不出，或因此故。
善處父子
建安十六年（211年）秋七月，曹操西征馬超。曹丕留守，任命程昱擔任參軍事。田銀和蘇伯等人於河間起兵反叛，曹丕派遣將軍賈信前往討伐。賊寇有一千餘人請求投降，議論的人都以為應該如同先前的老方法處置，程昱說：「誅殺投降的人，是在紛亂不安的時候，天下豪傑乘時興起，所以包圍之後投降的人不赦免，以展現威勢於天下，開闢攻勢順利的道路，讓對方不至於堅持到包圍。現今天下大略評定，而且在國土之中，這必定投降的賊寇，殺掉他們沒有威嚇震懼之效，並非從前誅殺投降者的用意。臣程昱認為不可誅殺他們；縱然要殺，應該先讓曹公知曉。」眾多議論的人說：「軍事有專權，不用請示。」程昱不答話。曹丕起身入內，特別引見程昱說：「你有話沒說完嗎？」程昱說：「凡不待請命而行事的人，是有臨時的急迫性，瞬息之間的事。現今這賊寇受制在賈信之手，沒有朝夕之間的變異。所以老臣程昱不希望將軍殺降俘。」曹丕說：「你想的很對。」即刻報告曹操，曹操果然不誅殺降俘。曹操回師，聽說這件事很高興，對程昱說：「你不但通曉軍事謀略，又善於調和人父子之間（善處人父子）。（《程昱傳》裴注引《魏書》）」
田銀、蘇伯之反有好幾路人馬前往討伐。曹仁奉曹操命令，代理驍騎將軍，統領七支軍隊討伐田銀等人，打敗了他們（《曹仁傳》）。曹丕曾打算親自征討田銀，經常林勸說後，派遣將領前往討伐，隨即攻克平定（《常林傳》）。據《魏書》，曹丕派遣的將領是賈信。軻比能隨閻柔擊破田銀和蘇伯等人（《鮮卑傳》）。丞相府長史國淵，統管留守的事務，勸阻誅殺田銀之亂的殘餘黨羽，曹操採納（《國淵傳》）。合理的解釋是，曹操派遣曹仁統領七支軍隊討伐田、蘇之反，閻柔、軻比能、賈信都在其間或協同齊攻。曹丕請示降俘處置方式，國淵進言不斬殺降俘，曹操決行。曹操回師後才從曹丕口中得知是程昱建言不殺殘存黨羽。程昱因此次建言讓曹操對曹丕的印象加分，所以當曹丕登基為帝時，思及過往，才讓已被免官的程昱復歸原職。從曹操「善處人父子」的評語，好似程昱猶有不為人知的一面。程昱「性剛戾，與人多迕」（《程昱傳》），仲德雖瞭解人性，未必能順人情。程昱建言曹丕勿殺降俘，其實沒有調和曹氏父子之情那麼簡單，而是擔心曹丕因軍事專命殺害降俘之後，讓曹操對曹丕有專斷嗜殺的負面觀感，這是政治考量。反亂既已討平，暫時沒有突發狀況，派遣使者請示曹操要斬殺降俘與否，是最保險的作法。人死不能復生，殺了才說要赦免，這會有麻煩。從國淵的建言可知，曹丕與程昱出對牌了。這個事件只是程昱「操弄人性」的番外篇而已。
知足歸兵
赤壁之戰以後，中原地區逐漸平定，曹操拍著程昱的背說：「袞州失敗時，如果我不採用你的計策，我怎麼會有現在這樣的局面呢？」同族的人奉獻牛酒聚會，程昱說：「知足就不會受辱，我可以引退了。」於是自動上表交出兵權，閉門不出了（《程昱傳》）。
曹操審視程昱的功績，絕口不提進言殺劉備之事，似有忌諱，但言袞州三城抗呂，視此為程昱仕官生涯的最大貢獻。程昱引退的原因，除「死奉孝勝活仲德」之外，和他「性情剛直暴躁，與人交往多有冒犯」（《程昱傳》），因而被告發謀反有關。曹操聽聞此事，給程昱的賞賜和待遇更加優厚。也許因為閒居在家，待遇又優渥，高年七十七歲的程昱，犯了「及其老也，血氣既衰，戒之在得（《論語‧季氏》）」的毛病。建安二十二年（217年），魏國既建，程昱為衛尉（中二千石，第三品，掌宮門衞士宮中徼循事），與中尉（中二千石，第三品。掌宮外戒司非常水火之事。月三繞行宮外及主兵器）邢貞爭儀仗、侍從，被免去官職。三年後，黃初元年（220），曹丕登皇帝位，程昱復任衛尉，進封安鄉侯，增加食邑三百戶，加上以前的一共八百戶。不久之後，程昱過世，追贈車騎將軍，諡號肅侯。程昱食邑、諡號與魏文帝朝太尉賈詡相同，只是食邑少郭嘉兩百戶（《郭嘉傳》）。
鬼謀奇才程昱就這樣度過他八十年的人生，侍奉曹氏父子近三十年的生涯，伴隨著人性黑暗、權謀鬥爭與冒險犯難，雖未能晉升第一等謀主，然謀略前瞻，亦坐四望三而已。若計謀韜略真有光明與黑暗之別，程昱耐心等待五十二年才出仕曹操，論「操弄人性」、「本縣略糧」、「建言殺劉」與「虛兵守甄」，皆非正大光明之道，只要能成就人主霸業，手段黑一點，倒也無妨。這是程昱不及二荀之處，但與賈詡當在伯仲之間。可惜曹操有奸雄之名，亦未能善盡黑暗軍師程仲德之才。世人只知奉孝若在，豈知奉孝不在，才是正宗程昱黑暗兵法揚威三國之時，只是完全的黑暗又有那位人主能盡用呢？
稗說賺庶
《三國演義》中，徐庶為劉備出謀畫策，讓曹軍大吃苦頭，曹操因此苦惱。程昱獻計賺徐母至許昌，再詐言與徐庶結為兄弟，騙得徐母筆跡，作假書賺徐庶歸魏，徐母因此而死，讓程昱背上不仁不義罪名。這純屬小說虛構，與程昱無關。
呂布奪袞州時，程昱勸范縣令靳允勿因母親為呂布所擄而叛逃，維持三城抗呂，終能復奪疆土母子均安。《程昱傳》裴松之引徐眾評，提及「是以求忠臣必於孝子之門，（靳）允宜先救至親。徐庶母為曹公所得，劉備乃遣庶歸，欲為天下者恕人子之情也。曹公亦宜遣允。」徐盛認為靳允應先救至親，並舉徐庶母為例，表示曹操也該讓靳允歸附呂布成全人子之情。小說家讀史至此，逕以程昱為獻計之人（《三國演義》第三十六回）。欲加之罪，何患無辭啊。
![]()
徐庶廟：徐庶展卷塑像 
創作內容
【三國】鬼謀奇才：程昱
三國煮酒 (25)