前言：
此文可能還有劇透之成分，請自行斟酌是否觀看。
硫磺島首部曲《硫磺島的英雄們》筆者尚未觀看，故有關之心得與比較為閱過網路上之感想而統整出來的。
忘記貼上的資料來源1 2 3|||
此外，由於近日有人反應敝人筆調過於艱澀，故本文會稍加調整。
正文開始。 ____________________________________________________________________________________________
硫磺島，堪稱日本守住本土帝國的最後一道防線。隨著馬里亞納海戰與雷伊泰灣海戰的潰敗，日軍在太平洋上已經不足以構成戰略力量。唯一剩下的，僅存有幾座小島上的陸軍，一點空軍支援，以及為數不多的艦隊。
而硫磺島一役，正決定了這朝日帝國最後的成敗。硫磺島一旦失守，美軍就有極為接近日本本土的中途作戰基地，可以做為轟炸機起降的平台。而為了避免這一切發生，島上的兩萬三千名日軍，將在彈盡援絕，不但被本國放棄，且無海空軍支援的情況下，與擁有十一萬士兵，兩千架飛機以及四百艘軍艦的美軍作戰。
而最終的結局，自然是日軍的潰滅，也因此，本片的關注點不是日軍的精妙戰法，或是能否扭轉戰局，而是在生命的盡頭，在孤軍奮戰與絕望之中，士兵們最後選擇如何去面對必然的死亡。
這座被戰爭洗禮過的小島，如今靜靜地躺在湛藍的洋中。
此片有趣的一點，是這部以日軍的角度看待硫磺島戰役的類紀錄片，是由一位美國導演Clint Eastwood所拍攝的，而在這部片的早些時候，其也拍攝了另一部片《硫磺島的英雄們》，是以美軍的角度來看待這場戰事。藉由這兩部電影，以雙方的眼睛，去重現這為了守護日本國土而上演的最終攻防。
在雙方的角度中，日軍認為，美國人都是野蠻人，不會醫治投降而受傷的日軍。美軍認為，日軍卑鄙而可憎，偷襲美軍並將其拖入地道內刺死。可是在本片中，一名日本士兵"清水"在投降美軍後，竟然因為被嫌麻煩而被射殺。
其實所謂戰爭，哪有所謂孰對孰錯呢，又如何去評價他人的是是非非呢，每個人的行為，多有他自己或是集體的考量，一旦我們抱持著民族的成見去看待事情，又哪能做出公正而不偏頗的判斷呢？
在這兩部片中，也不乏交錯的情節。日軍在據點失守後，迫於上級的命令，恐懼的流下眼淚引爆手榴彈自盡，而美軍看到血肉模糊的洞穴後，卻驚恐於日本人的瘋狂。又有多少人知道，那些高喊"天皇萬歲"的士兵們，有多少是被逼著自殺，甚至是遭到上級槍殺呢。就算活下來，又會面臨多少譴責呢？
《硫磺島的英雄們》
上片《硫磺島的英雄們》在此就先約略不提，而本片之中，沒有好萊塢式的緊張刺激，沒有英雄的熱血殺敵，沒有令人震懾的聲光特效或爆破場面。有的，只是忠於歷史的那份沉重與悲哀，蒼涼與無奈，矛盾與苦澀，煎熬與畏懼。還原了戰爭底下基層士兵的心理。本片沒有特別強調日軍成功延宕美軍進攻約莫一個半月，因為這是一部譴責戰爭的反戰電影。敘述著在山壁隧道裡躲避日復一日的空襲，斷水絕糧，只得玉碎與萬歲衝鋒的小卒們，無助而徬徨的，等待必將迎來的悲痛結局。
整部片敘述節奏緩慢(在此建議喜好大規模動作場面者，被好萊塢荼毒過深者就可以放棄本片了。)有如拖著沉重步伐，在不見天日的絕望侵襲交逼下漫無止境等待的日軍，令人難受甚而有窒息感。畫面也多走暗色調，天是灰的，海是黑的，土是無生氣的，樹木是枯萎的。連最後的聚落也被遷回本島了。整座硫磺島彷彿已經死了一般，讓人無法燃起任何希望，只能面對自己的死亡。
而只有在個人回憶的畫面中，才出現了些許的暖色調，略為光明之意象卻也只能在坑道中回味，今昔對比，無限蒼涼。
全劇始以一群探勘者回到硫磺島蒐集二戰遺物開始，帶入有些悲壯卻有更深無奈的主旋律，接上許多二戰的遺物，令人不勝唏噓。探勘者們回到了昔日的洞穴，發現了土裡的一件遺物，自此時間拉回了1944年.....
小兵西鄉正在灘頭挖著壕溝，一邊抱怨著這種草木不生的島送給美軍算了。的確，做為一介士兵不懂此島的戰略要圖是正常的，但是又有多少人，是連這場戰爭的目的都不明瞭，就被強迫送上了戰場呢？
而此時，栗林中將也搭乘著飛機來到了硫磺島，而其在機上也仍念念不忘著自己的家人。一到硫磺島後，栗林便著手實地考察，思考美軍可能的登陸點，並構思反擊並延長戰事之手法。與墨守成規的一群海軍指揮官不同，栗林可說是個異類，他愛國，卻不被無謂的成見所束縛住。這是本片第一個對比。
栗林巡訪到壕溝之時，立刻下令停止壕溝的挖掘作業，並阻止其中一軍曹鞭打自己的手下，自此，這是栗林第一次救了西鄉。在戰場上，多少所謂的"忠君愛國" ，是被自己的上級給鞭答出來的呢？
隔日，西鄉打算給遠在家鄉等待伊人歸來的妻子寄信，而曾在東京郵務局工作的同袍，將信中可能有的反戰或不愛國句子刪除後才將其寄出，並對著西鄉說將來他一定會感謝自己的。也讓我們窺見了當時的日本控制思想之縝密，任何事的最高至上之真理，只有國家，而永不能違背國家。
在撤離島上居民時，栗林無意間瞥見了一個在地上玩著簡陋模型車的小孩，也不禁讓他回憶起自己的過往。栗林曾到美國參訪，在那裡她看見了美國的國力之雄厚，也因此他是極力反對日本對美國開戰的。而寄給自己長子的信中，也提到了美國有許多汽車，並繪上了一些車子的圖案(此為史實)，比照戰爭的慘酷與過往平凡的幸福，凸顯了一份冷歛的悲哀。
而後，西竹一，一位日本的奧林匹亞馬術金牌，也來到了硫磺島，除了與栗林同對馬有認識外，他們也與其他人有所不同：都有親自拜訪過美國。對其他人來說，美國人或許是必須深惡痛絕的敵人，對他們來說，所面對的卻是自己昔日的朋友。怎能不叫人興起無限感慨。
在營帳裡用晚餐時，西竹一也提到了聯合艦隊潰滅與空軍全員撤回本島防守之事實。對此栗林大感驚訝，日軍總部不僅欺瞞老百姓，也騙了許多在前線作戰的將士們。所謂戰爭，或許就是掌權者對底下的一場大騙局，打著民族主義之類的云云口號，試圖掩飾太平，讓人民們願意為了政府的利益赴湯蹈火，也不讓他們知道真相。
接著，一名自憲兵軍校畢業的士兵清水加入戰局，而受到了西鄉等人的猜忌，是否國家派遣憲兵前來監視他們的言行？而西鄉也在敘述自己的故事時，提到了憲兵常常來掠奪他們的麵包店，接著是烘焙工具，最後則是殘酷的徵兵令。但是他也藏起了滿腔憤慨，只是淡淡地說了句"早知道就當漁夫好了"，或許也是對現實的一種妥協。
對西鄉而言，什麼天皇的恩澤，國家的榮耀，都比不上個人的幸福重要。或許這樣想很自私，的確，沒有國，家也難以維持。不是因國力衰落只能從事基層的工作領取微薄薪資，就是以二等公民的身分，過著被殖民般的生活。但是，沒有了家，國，又有什麼意義呢？又是為了什麼要去誓死捍衛這個虛名呢？然而，當一群所謂「愛國婦女」義正辭嚴地對西鄉的妻子說：「我們的丈夫和兒子都為國捐軀了，妳憑什麼可以例外？」時，當下是令人感到戰慄而殘忍的，鏗鏘的字句刺入耳內，尖銳無比卻又令人無奈。所謂國家主義，是不是只是一種集體式的洗腦，而當我們成為受害者時，是否也會如愛國婦人團一般，甘願為虎作倀成為下一個迫害人呢？
而西鄉，也只能淡淡地說「能為國出征，我感到非常榮幸」，在環境壓迫下的無助與隨波逐流的悲哀，在此被凸顯出來。
緊接著，日軍內部的矛盾開始不斷的被凸顯出來，栗林與其他守舊派的老將間的對立開始被激化，甚至在據點失守後，即使接到撤退命令，老將們還是選擇自殺謝罪，做出了無謂的犧牲。
而據點內的日軍士兵，也被上級逼著一個個的引爆手榴彈自盡。其中大多數人雖然口中喊著萬歲，內心卻是恐懼而無助。究竟有多少人，是迫於權力的指示下，只得自盡，放棄了為國奮戰甚至平安返家的可能性。而清水，在目睹了這一幕後，原本壓抑的情感也釋放出來，激動地拿槍指向想撤退的西鄉。而西鄉則說了究竟是在這裡無謂的犧牲，還是繼續奮戰下去，哪個才對祖國有幫助呢？於是清水也冷靜下來，兩人一同逃向北方的營地。
期間他們也目睹了日軍同袍被火焰放射器燒死，以及美軍被拖進地洞後遭刺刀刺死等場景。而西鄉依舊只是看著，縱然眼神無助，卻也不曾落淚。西鄉在內部的角色被軍中同伴視為是"懦夫""貪生怕死"等等，但是他並不是個膽小鬼，不願隨便了結生命、不肯奮勇殺敵，只想活著與妻兒團聚。以及反抗那盲目的愛國主義，與栗林有著些許相似之處，但對比栗林那軍官身分，西鄉少了一份軍人的責任重擔。栗林，則是只有在與西鄉對話或是寫信時，才能流露出自己的感情。在部下面前，即使知道一定會死，也不能透漏一點膽怯與憂慮。
而西鄉，從頭到尾，也沒有被嚇得花枝亂顫，或是瑟縮恐懼。只是他沒有找到，一個值得他奉獻生命的事物。
西鄉與清水兩人逃回北方營地後，接踵而來的是上級的指責，在即將被武士刀砍殺時，幸好栗林及時出現拯救二人，自此，這是栗林第二次救了西鄉。
而後伊藤上尉違抗軍令率令一小隊試圖奪回據點，但卻造成了重大傷亡。而伊藤上尉為了贖罪，帶著地雷準備等待經過的美軍戰車來自殺攻擊，諷刺的是，他卻苟活到了最後。
接著，全片的關鍵之一出現，一個美軍受傷了被日軍俘虜，眾人原本提議要將其處死，但西竹一卻要求醫護兵為其醫治。透過一些美語，西竹一與該美軍山姆交談，提到了家鄉，賽馬明星等等。幾天後，美軍山姆因為醫藥不足而死去，西竹一發現了他的一封家書，並將其翻譯出來給眾人聽，大家才知道，美軍並不是所謂野蠻人，不只在場的西鄉和清水等日本兵，觀眾也從中了解到，無論日軍也好，美軍也罷，背後都有一個關懷慈愛的母親，都有一個等著他們回去的家。歸結到底，戰場上的選擇其實無關乎國籍或立場，而是每一個個體的性格與觀念。而無論是哪國的母親，都同樣善良與為戰爭感到無奈與悲泯，不管是他們是日本還是美國人，比起戰爭的輸贏，他們都只想要他們在戰場上的兒子能夠平安地活著回去。
而這裡也揭露了清水被派至硫磺島的原因．因為違抗上面的命令，不願涉殺無辜的犬隻，而遭到痛打"連狗也不敢殺！那要怎麼揪出共產黨！"最終被憲兵隊開除而外放，也呼應了最初的沉默與壓抑。清水在聽到美軍山姆的家書後，也回想起自己母親曾說過一樣的話，不禁有了投降的念頭。此處那無助心痛卻也無可奈何的哭泣聲，迴盪不已。
接著則是栗林的回憶，揭露出他那把白色槍托的配槍，其實是前往美國參訪時美方的友好禮物，在宴會上夫人曾問道若美軍與日本交戰會如何等等。縱使作為一名軍人，栗林得體的回答了，但是想不到今日竟一語成讖，也令人感到十分諷刺。
戰爭末期，西竹一因為受傷卻缺乏醫藥，自盡而死。清水則聽從西鄉建議，逃向美軍處投降，卻因美軍認為攜帶俘虜麻煩而遭射殺。被西鄉發現時，西鄉第一次痛哭，並將其母親親手織的防身腰布蓋在他臉上。哀哀悲戚，自始而終沒說一句話，也沒發出任何聲音，只是無聲地哭著。是因為自己的提議害死了朋友，還是因為朋友努力求生卻仍難逃一死的處境而感到哀傷呢？又或是與自己有相同想法的人就這麼死去而痛心呢？我們不得而知。而此等無聲的控訴，哀慟絕望，最最深入人心，令人難過，勝過仰天長嘯痛哭流涕，而流露一種古井無波的壯闊哀愁。
最終西鄉逃向了北方本營，遇到了指揮栗林。栗林曾誇讚西鄉是個好士兵，但西鄉卻說"我只是個麵包師傅"而當栗林問及其家人時，西鄉的表情瞬間變的複雜，但他仍強忍淚水說著家中情況，栗林聽後只感慨的說了句「真是諷刺……為了保護我的妻子兒女，我曾誓死捍衛硫磺島；但也因為有家人，信守承諾變得無比艱難。」
自此原本盡力壓抑的情感，瞬間彷彿要傾洩而出。但他拚命眨著眼睛，別過頭去，不想讓栗林看見自己的眼淚，這種含蓄的場景，沒有過激的情緒，狗血的演出，誇張的表情，一切看似淡然，平靜，卻蘊含最深刻最強烈的情續，就像一杯回甘好茶，淺嘗即止，滋味反而盤據心頭，佔據喉嚨而哽咽，久久不散。
而後本土透過廣播放送了栗林家鄉的小朋友們唱的《硫磺島》由童稚的聲音唱出了令人絕望的現實，透過廣播傳來的聲音也是這麼的虛假。或許就像栗林說的，這場戰爭，價值究竟是什麼？而這首歌，也隱喻著日方不希望硫磺島上的士兵歸來，而能壯烈為國犧牲。
片末，栗林帶著殘餘的日軍發起了最終總攻擊。這是一場回不去的戰爭，一個必死的行動。即使如此，栗林仍是堅守作為軍人的信念，第一個衝鋒，並要求西鄉留下，整理公文並燒毀一切，自此，這是栗林第三次，也是最後一次拯救西鄉。但西鄉並沒有燒毀公文，而是與信件一起，裝進袋內後埋在地底。
而栗林傷重舉槍自盡時，也讓人感到諷刺，努力規勸士兵不要輕易自殺者，最終也只能以此了結自己的生命。西鄉目睹這一切時，也只是流下兩行清淚，眼神中似乎已經決定了什麼。
西鄉最終被活逮，但看到美軍握有栗林的白色配槍，顧不得手上只有鏟子，以及被幾名美軍包圍等等，仍然奮力一搏。比起虛無縹緲的天皇，肆意掠奪的國家，虛偽的愛國主義，眼前的栗林才是值得尊敬與奉獻生命的人。為了維護敬愛的人的尊嚴，他不惜一切，這份愛戴與感念的情義，也令人為之動容。
而後西鄉被俘，最終躺在擔架上，看著潮起潮落與夕陽餘暉，似乎也象徵著日本的晚景。在他臉上，看不到一絲生還的喜悅，只是憔悴疲憊，而歷經滄桑。這雙眼看盡了生離死別，如今卻只望見了硫磺島的平靜潮水，彷彿雲過風輕，一切如夢，但這血淋淋的現實，卻是如此蕭瑟的襲上了心頭。所有是非成敗，也如同夕陽，一併沉入海底，迎向黑暗而深邃的夜。
鏡頭拉回現代，探勘隊挖到的正是當初西鄉所埋的信紙，隨著信紙散落，一個個人的聲音也迴盪了起來。這部片雖叫『來自硫磺島的信』，片中的信件，紀錄的卻都是些心情瑣事，日常生活，對親人的掛念等等，對劇情沒有關鍵性的影響，刪去似乎也無不可。但為什麼導演堅持要插入這些信件片段，並以之為電影命名呢？我想信件在此的作用，除了表現出軍士對平凡幸福的渴望、對比戰爭的殘酷無情，也象徵著反戰的意念。當生命即將結束，所能留下的，或許也只剩一些日常小事，這些信無法交給自己的家人，但卻也牽起了兩地間深刻的企盼。沒什麼至關緊要的事，反能彰顯了對平靜度日的渴望。來自硫磺島的訊息所要傳達的，是戰爭的恐怖與不可取，以及諄諄告誡：千萬不要重蹈覆轍，再讓悲劇上演，以致唾手可得的日常幸福，竟成了遙不可及的夢。
最終，我想問的是，在國家與民族面前，所謂人性究竟可以被扭曲到什麼程度呢？
而所謂國家，民族，華夏大義等等，不也只是人類自己的分化嗎？
人類空有自詡的文明，卻反倒表現得比野生動物還愚蠢，不也令人感到可悲嗎？
這個世界上，什麼是恨，又有什麼是愛呢，何者為是，何者為非呢？
或許千年之後，將會有一個解答
而被遺忘在史冊的一角
直到我們再次重蹈覆轍
但是歷史的血淚不會消失，而是以血跡銘刻在
這片荒漠之中
僅此紀念陣亡的將士們。
創作內容
【心得】來自硫磺島的信--Letters from Iwo Jima
不能發表(?)的~神・紀元・創世 (1)
