如果沒用賽維斯家族的錢讀完醫學院，或許我不會在這個被陰暗建築重重掩抑的低矮診所裡當醫生，而是會因為智商比身體素質要高，被延攬去開發新種類毒品，或成為賭場裡的工作人員──對一個無父無母，自幼流落在繁華區的孩子而言，步向那樣的未來，自然得好比空氣凝結成水，再蒸發成空氣。
然而，從有記憶開始，我就知道自己的腦袋並不笨。況且，比起打打殺殺，我更喜歡讀書。繁華區沒有公立學校，但鄰近的白楊區有。我花了整整十一年的時間混在幫派裡，當一個默默無聞的小弟，不打不殺──偷東西跟被打則是在所難免──慢慢存錢，直到終於有辦法支付第一學期的學費。之後幾年的學費，則全用獎學金支付。
即將畢業前，一個教授神神秘秘地告訴我，由於我的成績是全年級第一名，有人表示，倘若我選擇外科課程，他們能為我支付全額大學學費。我心中多少有底，知道這八成不是出於某種慈善心態，卻仍然接受了那筆錢。
因此，大學畢業那天，一個由賽維斯家族出資經營、名為「棕櫚海灘」的賭場，派來一個經理參加我的畢業典禮時，我並沒有太過意外。
畢業典禮一結束，我就被帶上一台黑色加長禮車，車子開往繁華區裡、賽維斯家族的地盤。在車上，那個經理告訴我，上頭替我準備了一間小診所，以後我就是賽維斯家族專用的醫生。
「你們沒有必要花這麼久的時間培養我才對，」我平靜、不帶反抗意味地說，口氣像在陳述概論。「你們不可能缺錢找醫生──就算把條件限定在『技術一流』也一樣。」
「我們想找的，」那個經理還沒說完，就深吸一口菸，再慢慢吐出來。「是不會對我們陽奉陰違，在手術時刻意失手的醫生。我們觀察你好幾年了，從你加入業火幫那時候開始，我們就有人注意到你。」
「我應該是沒有什麼大貢獻才對。」我垂眉，沒有動他從小冰箱拿來給我的氣泡水。「你們過獎了。」
「正是因為你夠低調、不問廢話，又很聰明，上頭才想把你培養起來。你去白楊區上學的時候，業火幫的幹部很驚訝。他們完全搞不懂，你照常參加幫裡的活動，為什麼還挪得出心思去學校──哼，一群沒大腦的。」他把手肘撐在窗邊，對我露齒而笑，像極了剛填飽肚子的豺狼。「供你唸大學那筆錢，就當是跟我們借的，利息照算。還清了，我會跟你說，你就可以走了。」
我當然知道，自己是走不了的。
於是我成為一個醫生，工作是為賽維斯家族底下的人解決各種疑難雜症，每天至少要動一到兩次手術。由於必須隨時待命，我睡在櫃台後面的一張行軍床上──原本那張床被我拿去當備用病床──以罐頭還有微波食品維生。沒事時我會清洗手術用具、床單、病人服，真的連這些東西都沒得洗，我就睡覺，直到猛敲鐵門的聲音讓我從行軍床上跳起來。
這個工作給了我很多一般人想像不到的第一次：黑幫成員在我的診所門外火拼，流彈打得診所的鐵門砰砰響，如同冰雹掉在屋頂上；某個夜半時分，我連手上的血都來不及洗掉，就得先打電話給聯絡人，招認自己沒能救活被亂槍打成蜂窩的傷患；把屍體從診所後門拖出去，讓某些有特殊癖好的狂人把他們偷走……為了在這裡行醫跟活下來，我可說是卯足全力。
也因此，當我抽出時間去檢查銀行帳戶時，裡面的數字總是讓我幾乎眼花。我沒有亂用那些錢，只是添購了一些保命用的槍械，藏在診所的角落。在白天黑夜都一樣紙醉金迷的繁華區，在這個走在路上隨時都有可能被一刀捅死、或被一槍打穿脊椎的地方，「安穩」二字簡直珍貴到可怕。
因此，我並沒有魯莽地到外面去打探妳的消息，甚或尋找妳的蹤跡；而只是耐心地等待，同時設計一個適合開口問話的場景，與一個不會被懷疑的問題。
某日下午，敲擊診所鐵門的聲音，跟我空蕩蕩的思緒共鳴起來。
我放下夾有罐頭蕃茄的土司，離開櫃台後方，拉開鐵門上方的小格子，看了看外面。
「薩卡老弟，我好不容易才抽出時間過來，那套查身份的東西就省了吧。快讓我進去。」
一個頭髮散亂、左眼下方有條疤痕的男人，瞇眼看進小格子，跟我對上視線。我記得他。這個人是酒店門口的圍事，之前被人在背上砍了幾刀，剛好我的診所在附近，就過來找我。以往幫他治療過幾次，我知道他的嘴巴不大牢靠。那時，我正好想找人打聽妳的事情，為了之後向他問話，便故意使用不會溶解的線替他縫合傷口。
兼作手術室的治療室裡，總是充斥濃濃的藥水味。他一進去就毫不掩飾地轉頭，皺起鼻子看我。「他媽的，這味道真噁心。」
「能聞到這味道，代表你的鼻子很健康。」我讓他坐下，要他脫掉上衣，檢視傷口的情況。「癒合的情況不錯，可以拆線了。」
他唰地撩起衣服時，後背登時現出宛如巨大爬蟲的縫合痕跡。我拿起手邊的鑷子跟小剪刀，開始剪線，將線頭放在一旁。這個動作重複著，彷彿我正平靜地將那些蟲子一節一節切開、殺死。
「問你一件事行嗎？」拆完一道傷口，我自然地開口。
「嗯？可以啊，問吧。」他頭都沒回，逕自擺擺手。「難得你有事情想問我，要問快問。」
「你們酒店有沒有一個金頭髮灰色眼睛的新人？」剪刀的聲音規律地響著，喀嚓、喀嚓。
「新人沒有，最近流行蜂蜜色頭髮。老牌的是有一個。」他把手放在下巴，發出記性普通的人特有的思考聲。「你怎麼想問她的事情了？」
「不是老牌的，我說的是年輕人。」我擰眉。跟傻子說話真讓人難受，但這種痛苦我幾乎每天都得經歷。「她看上去頂多十五來歲。」
「對啊，她是老牌的啊。」他轉過來，露出困惑的表情。「你不知道？那你怎麼突然提起她了？」
「她上次來我這裡做手術，」第二條線拆到一半，我用手帕擦了擦汗。「問我知不知道她是誰，我說我不曉得。她笑我孤陋寡聞。」
最後那句是胡謅的，因為我想讓對方以為我是出於男性尊嚴，而不是因為對妳感興趣，才想打聽妳的事情。
「她叫瑟琳娜。」男人嘆了口氣，當中聽得出仰慕跟欲望。「繁華區的花花公子、情場玩家全都知道，『不沉之月』瑟琳娜是賽維斯家族的寶貝。」
稍後我才知道，瑟琳娜這個字的意思是「月亮」，而妳之所以被人稱做「不沉之月」，是因為妳奇蹟似地保持了三四十年的年輕。妳的年紀一直在十歲與十八歲這段時間徘徊，當妳滿十八歲，便會慢慢地退化回去；回到十歲時，又會開始成長。
時間應當是一種線性的概念，在妳身上，它卻是一個迴圈。
妳的美麗不會消逝，彷彿一份沒有終止符的樂譜、也像一朵不知何為凋零的玫瑰，或一如人們常說的──我很意外，這些活在地下世界的人，也能把這個稱號叫得那般有模有樣──妳是「不沉之月」。
「要不是我十年的薪水都付不起那孩子的坐檯費，我真想跟她共度一夜。」待得我拆完所有的線，男人的口吻聽來輕鬆多了。「四十年都嬌嫩如昔的身體……只是貴得該死。」
「她是哪裡來的？什麼實驗的成果嗎？」我毫不留戀地起身，收拾器具，吐出最後一個問題。
「沒，聽說是人口販子運氣好，從不知道哪個港口買來的。」男人挪動肩關節，做了幾個擴胸的動作。「其他的我就不曉得了，這也是我聽別人說的──謝了，先走啦。」
「最好不要再見。」
這是這行一貫的道別語。誰都知道，混道上的每進一次醫院，死神就會多記得他一分，下次會不會是爬著進來躺著出去，誰也不曉得。我低著頭，默默收拾器具，想著妳的事情。
已經好幾個月了，妳凝視我的眼神，卻在我腦海中日漸清晰。現在想來，那對清澈的灰眼睛確實飽含純真的氣質。為了說服我幫助妳，妳裝得出楚楚可憐的樣子；然而，在那視線深處，我卻感到一種冰冷的疏離，彷彿早已放棄了一切。
醫生，可不可以幫我一個忙？
我無法將傳說中的「不沉之月」瑟琳娜，跟口吻輕鬆地向我這樣請求的妳聯想在一起。若非妳的工作量被控制得極為剛好，就是妳的精神跟身體早已漸漸分崩離析──以那樣的年輕，從事那種工作長達三四十年，卻沒有任何滄桑的氣質，倘若不逃到幻想的世界中，恐怕難以完成；倘若不讓思緒空白，只為了某個理想而活，妳不可能撐到現在。
然而，不會老去、無法逃離的妳，究竟在等待什麼？
很久以後，妳是那樣回答的。
薩卡，我覺得，或許我是在等你。
我的生活忙碌了起來。
我花了好幾個月計算、歸納，發現黑幫火拼的時間居然是有規律的──至少傷患出現的時間很規律──每週單數日的晚上，幾乎都會有滿身是血的人走進診所。雙數日的白天，尤其是每個月下旬的雙數日，警方那個查緝毒品跟走私的行動經常搞出一些要殘不殘的傷患。從樓頂跳下或從排水管上摔落的藥頭，總會在我替他們把骨頭碎片挑出來時，大聲咒罵那些警察，收了錢還去找麻煩，簡直就是扒兩層皮。
我把病患出現的時間畫成一張表，並且將連續數個月的表格重疊在一起，終於找到了幾天，是從沒有人來過的。我可以趁這個時候出門，去妳工作的酒店門口看看妳。
從診所後門離開時，竄進鼻腔的複雜氣味使我不禁蹙眉。這種味道是小巷中的嘔吐物氣味，混合尿騷味、血味以及劣質香水後誕生的，當中還有一種味道，但我說不上來是什麼。
整個都城分作許多區域，我最熟悉的兩個區域，莫過於公立學校和大學所在的白楊區，跟此刻環繞著我的繁華區。除了這兩個區域以外，都城還有貴族政要居住的紫杉區、大量中產階級生活其中的梧桐區，與保存古蹟的玫瑰區。
幾乎所有區域都有一個共通點，那就是都城政府設置的濾過系統。這種系統使用特殊玻璃製作的天頂調節陽光與空氣，讓人們生活在舒適的環境中。我在白楊區求學時，工作日絕不會下雨、夏日的陽光也從不熱辣，空氣中更是時常洋溢著一種難以描述的香氣。在白楊區生活，我無時不刻都會被強烈的假造感圍繞；儘管如此，我不得不承認，那裡是個十分舒適的地方。
而在所有以植物為名的區域外，政府特地設立了繁華區。在這裡，陽光濾過系統像反向運轉似地，讓天空無論何時都幽黑空寂，襯得其中燈紅酒綠的光芒愈加眩目。繁華區有警察，法律也依然適用，但此處盛行的大部份活動，卻恰好踩著每一個法律的漏洞（例如鬥犬）；而即使人們真的違法，只要警察放棄追緝，他們就能逃之夭夭。此處像是攔阻垃圾的河流中游、也像整個都城的垃圾桶，所有人類能想像得到的壞事，都會發生在這裡。
我已經換上卡其綠色、舊得上面的假皮都翻了起來的舊皮衣，穿著有大片血跡的黑色長褲，一頭黑色短髮也故意弄得亂七八糟，就是為了在路上不要引人注目。
在這裡走路有個訣竅：把視線定在道路盡頭，不要看任何人、也不要低頭走路。最好稍微駝背，把手放在口袋裡，讓想找麻煩的人以為，我隨時都會掏出一把彈簧刀，從他的下巴直接往上刺。
我是個醫生，但混幫派時學到的求生技巧我可沒忘。憑著這個方法，我在半小時後晃到棕櫚海灘旁邊那家同名酒店的門口，找了台破車，站在它後面的陰影裡，聚精會神地凝視。
一輛輛加長型禮車停在酒店門口，簇新的程度跟我面前這台簡直有著天壤之別。身材高矮胖瘦各異、唯一的共通點是西裝筆挺的男人們來來去去──有人摟著笑靨如花、才十七八歲就化起厚重妝容掩飾黑眼圈的小姐，還沒上車就想摸她們的屁股；有的人仗著自己年輕多金，想在門口上演《離別記》的經典擁吻場景，結果被保鑣給請走；有的人則是落魄地被架出酒店，顯然是無力支付高昂得驚人的坐檯費。
然後我看到了妳。
看見妳被一個年約四十歲的男人摟著走出來，我忍不住找了個更近的掩蔽物，躲在花圃旁邊看著妳。
那一頭金髮此刻盤成髻，插著一個閃閃發光的髮飾，卻不如散亂時自然。妳的嘴唇擦有晶亮的顏色，揚起忸怩、故作嬌羞的弧度。那副不過十五歲的身材，坦白說還很平坦，禮服的胸口卻開得很低，就像設計師對妳開的一個大玩笑。然而，摟著妳的男人露出著迷的神情，伸出戴有金錶的手撫摸妳的臉，妳露齒而笑，伸手打鬧似地推著他的胸口。
這是一個如常的夜晚。
如果我沒有出現，相信對妳而言，這會是一個如常的夜晚。
我看得太專注，連我一時間跟妳對上了視線都沒發現──出現在我夢中、凝視著我的那對灰色眼珠，此刻真真正正地再次捕捉到我的臉──不知為何，妳看見了我，驚喜與驚訝同時在臉上交錯而過，於是興奮地舉起手，朝我揮了一下，嘴形像在說「是你」。
一瞬間，我的骨髓彷彿被灌入零下兩百度的液態氮。
「誰在那裡！」
保鑣的聲音響徹黑夜，只比他們追上我的腳步快了一些。
被追上的話就死定了。
腦中只有這個想法的我，狂奔的身影劃入黑夜。
一路上我撞開醉漢、跳躍著翻過鐵絲網（褲腳還被鉤破了）、擠入酒吧前爭相和人妖拍照的人群。殘酷的是，待在診所裡太久，我缺乏訓練，體能已經不像以前那麼好，一口氣隨時都有可能喘不上來。值得慶幸的是，繁華區的街道就跟我背過的骨頭名稱一樣，到死都不可能忘記。
我抄了許多不為人知的小路，在再也跑不動以前，連滾帶爬成功逃回診所。我砰一聲關上鐵門，倚著那扇保命的門滑到地上，像隻剛爬上岸的落水狗似地喘著氣。診所沒有任何對外的窗戶，因此我眼前一片黑暗，只有緊急逃生口的指示燈，閃著幽綠色的光。
不久，我憑著一股意志力起身，打開燈，把這身衣服換回我常穿的白大褂，第一次慶幸起這間診所裡沒有其他人。
瑟琳娜、調皮的瑟琳娜，妳差點把我給害死了。妳一定很明白，對我揮手會引起保鑣的注意吧？之後，他們會發了狂似地問妳究竟在向誰招手，或許他們會打妳、會逼迫妳，那麼，為什麼妳要這樣做？
難道從妳被帶來都城一直到現在，妳都依然期待著，有誰能夠把妳帶出去嗎？或者說，妳只是拿我取樂呢？妳那雙純真又世故的眼睛，我看不透。
是你。
如果妳不是被那個男人摟著，如果那一刻，只有我們的時間在流動，妳是否會跑向我，擁抱住我？或許，那不過是一個虛幻的夢，就像月亮，誰也不可能真正碰觸得到。
為此，我決定不再去見妳。
妳再次出現在我面前時，並不是躺在病床上被推進來的。
「我討厭你們離我那麼近，在櫃台那裡等就好。」
「是，小姐。」
一個乾淨的聲音洗去了走廊的陰暗。隨後，蹬著高跟鞋出現在手術室門口的妳，宛如一抹光芒──剛好及膝的深藍色連身裙穿在妳身上，讓妳顯得高挑修長，簡直像個模特兒。然而，妳成熟許多的臉上，卻掛著一個小小的、似乎有些幼稚的微笑。
妳對我揮揮手，做出跟那晚一樣的表情。
「是我。」
並且這樣說道。
「又是結紮手術？」我轉身去拿工具，臆測著妳會如何回答。
「兩年一次，」妳輕笑出來，伴隨著布料摩擦的聲音。
轉過頭，我皺眉。「妳該先告訴我的。」
「你不覺得我的身材比兩年前好嗎？」
沒有回答。
將連身裙跟高跟鞋都丟在原地，妳赤裸著身體，也沒問我便逕自躺上手術台，似乎因為無法誘惑我而感到失落。備好工具，我走到手術台邊，向下凝視雙唇微微噘起的妳。還沒打開手術燈，那對灰眼睛卻映著某種光芒，像在期待聽見某一句話。
「為什麼要重複做這種手術？」我又問，視線微微撇向門口，沒有蠢動的影子，顯然那些保鑣確實很喜歡我準備的菸。
「我的身體總在變化。他們覺得幾年就做一次手術比較保險。」妳閉著眼睛，做了個聳肩的動作，光滑的肩頭從布料底下露出來。
「妳懷孕就會失去價值？」
我把針頭插進麻藥罐子，汲取會讓人失去知覺的藥物，不帶感情地問。
「誰也不能真正擁有我，那就是我的價值。」妳微笑。
妳喜歡這種生活嗎？
為了不要太早聽見這個問題的答案，我把麻藥注進妳的腹部，不久，妳微啟雙唇，視線卻渙散開去。手術刀無情地劃開兩年前縫好的傷口，再次剝奪了妳生育後代的權利──儘管某方面來說，那或許該說是種保護。
手術完成以後，我偷偷去了櫃台附近，發現可以跟妳說話的時間只剩兩分鐘。原先，我想問妳為什麼和我揮手，但那個問號顯然只能由我打在自己心底。
「妳喜歡這種生活嗎？」
我站在妳看不到的地方，也就是病床頭的後面，才低聲開口。
「至少很安穩。」妳瞇眼，彷彿感到相當疲倦。「如果我說不喜歡，你又要怎麼辦呢？」
妳反詰的口氣充滿挑戰的意味，彷彿在嘲笑我，並且更殘忍地嘲笑妳自己。
「如果不待在這裡，妳有沒有想去的地方？」我從胸前的口袋拿出白布，走向病床旁邊，半跪下來，假裝擦拭地上的髒汙。「如果能到都城外頭，妳想去哪裡？」
妳並沒有立刻回答我，而是起身穿好衣服，攏了攏絲綢一般的金髮，站在我身後。等到保鑣帶著滿身菸味出現在門口，妳才抬腳離開，同時哎了一聲。
「醫生，你要擦乾淨一點才好。看，我的鞋子都髒了。」
妳蹲下身，像是感到很可惜那樣，擦拭寶藍色跟鞋的鞋頭。
就在同一秒，好像只有我能聽見、細不可聞的聲音忽地傳進耳中。
「那條街。」
妳留下三個字，便起身蹬著清脆的步伐離開。我蹲在原地，放任自己盯著地板上的某一塊陳年汙漬，沒有被注射麻藥，思緒卻緩緩渙散開去。
兩年後，我終於明白，「那條街」指的是什麼樣的地方。
然而那裡，卻也是我們分離的地方。
創作內容
◇月升月落之街、Ⅱ
Unlight (0)
