經營地下診所兩年以來，我早已習慣見到因械鬥而頭破血流的黑幫小弟，或腦門裡卡了顆點三八子彈的高級幹部。偶爾也會有女人，用淡淡的煙嗓說：「不用給我看，拿掉就立刻扔了。」
有人告訴過我，我最大的優點是不問廢話。聽到這個評價時，我按著預定好的路線下刀，不發一語地微笑──在手術刀底下、在我的眼中，這些人都只是肉塊。沒有人會問肉塊問題。但我沒有這樣回答對方，而是安靜迅速地繼續工作。
正是這個好習慣，讓我遇見了妳。
很久以後，妳笑著跟我說，人果然是要有好習慣才對。
「醫生，可不可以幫我一個忙？」
妳搭話時聲音細微，口氣聽來卻極為輕鬆，彷彿我們此刻正身處在杯觥交錯的酒宴，彷彿妳穿著碧藍色的禮服，舉起盛有香檳的水晶杯，向我問候。
我不想回答妳，於是沒做出任何反應，只是逕自往妳的腹部注射麻藥。我會這樣並非由於妳太醜或太老──正好相反──妳是我見過最美麗的女孩子，而且年輕得驚人。會來這種地方做手術的人裡面，女性是少數，年輕的女性又是少數中的極少數。
這個地下診所由我獨自經營，沒有半個護士。現在，這裡只有躺在手術台上的妳，以及試著把妳當作肉塊的我。剛才把妳帶來的人就在門外，或許他正豎耳聽著我們的對話。
我可不想因為一時意亂情迷惹禍上身。
手術完成後，彎曲的針在細嫩的皮膚上穿進穿出，縫合著傷口。帶妳來的人告訴我，上頭說妳沒空跑醫院，說用可溶解的線縫合傷口就好，反正平常被衣服蓋著，那裡有疤痕並不要緊。
縫合完畢，我看著把雙手交疊在腹部上方，因為麻藥作用而顯得昏沉的妳。
沒有病歷表、沒有名字、沒有確切年齡。
我只知道一件事：妳是賽維斯家族底下的女孩。
送來這裡的人，全都是賽維斯家族的人，上至幹部下至小弟。如果稱我為賽維斯家族的專用密醫，恐怕也不會跟事實相去太遠。我對這個家族的瞭解，建立在看過的病人與傷患身上，因此我明白，他們就跟一顆老樹一樣，經營賭場（地下二樓兼營非法的鬥犬活動）、酒店、高利貸、毒品，龐大的根系滲透整個繁華區。
與我無關。
我準備出去叫人進來的時候，妳忽然發出抽痛聲。醫生的本能要我轉過頭，看妳是否產生什麼不良的術後反應。然而，見我蹙眉轉向妳，妳睜開眼睛笑了。
「幫我一個忙，醫生。不用跟我說話，只要跟他們說就好了。好不好？」
妳的聲音細細的，就跟剛縫好的傷口一樣，細得就像從來沒存在過。
我垂著頭，凝視妳的灰眼睛──一對不該出現在地下世界、透徹得太過易碎的雙眼。妳大概剛被人口販子綁來吧，當中還有著純真，尚未染上半分陰翳。
「你幫我跟他們說，我需要多躺一天。」
妳伸出手，似乎想拉我的袖子。我避開了，緊張地看向門口。
細細的聲音又笑了。
「他們不會注意到的，因為他們很信任你。拜託你，醫生。你這樣說的話，他們一定會相信你的。」
我搖搖頭，沒有回答，只是逕自走出去。見我離開手術室，在外頭等待，穿著黑色皮衣的男人摸摸實際上什麼都沒掛的皮帶，對我抬起眉毛。
「這位小姐需要多躺一會。」我自然地說：「術後反應有點不良，需要再觀察。」
「之前就沒有這種事。」那個男人不置可否哼了一聲，用拇指搓著鼻頭。
「之前？」
「之前幾次就沒什麼反應不良，你是不是不會做這種手術啊？」
「很抱歉，總之得請你稍等了。」我從上衣口袋變出一盒菸，跟一個金色的打火機。「如果你想，要不要去抽點煙？這是上次的病患掉的。」
「媽的，這種菸老子一輩子都抽不起。」
男人一看到煙，整個臉幾乎發起光，一下就忘了自己剛才還在質疑，以為我是個庸醫。
「整盒給你。」我擺擺手，把煙盒按進他手中，別開頭。「我做這行不抽煙。」
「真不錯，那些老鬼沒一個想給我好東西。」男人嘿嘿笑著，轉身去點煙。「打火機也給我？」
「別被人看到你拿這種好貨就行了。」我回答：「我幫你開燈，麻煩你到櫃台那邊去抽，那邊在等的那個應該也會想抽吧。那位小姐剛動完手術，煙味對她不好。」
其實這是胡謅的。來我這邊的病人要的不是健康，只想把破爛身體修補得可以繼續在外頭放浪形骸，抽點菸對他們而言，簡直就是回歸外界的第一步。常常我還沒把傷口縫完，手底下的人就出聲討火，說想抽菸。聽到這種事情，我也只是笑笑，從上衣口袋變出一個打火機。
回到手術室，看見妳還是躺著，頭轉到了另一邊去。
「那個人去外面抽菸了，妳可以睡一會。」
我把一張鐵管椅拉到背對病床的方向，雙手抱胸坐下。
「太好了，醫生，你真厲害。」
妳發出使勁的聲音，轉過頭想看我，不過很快妳就回到仰望天花板的姿勢，因為我故意坐在妳看不到的地方。
「你有說我──」
「我說妳需要再多躺一下。」我輕聲打斷妳的話。「這種手術太簡單，不可能需要躺過夜。想睡就快睡。」
我沒打算問，為什麼一個看上去十五來歲的孩子，會需要重複做結紮手術。通常，這種手術只要做一次就夠了，簡單俐落、效率滿分，而且有終生保障。
「醫生，你跟之前那些人不一樣。」妳小聲說。
沒回答。
「醫生，你不想問我的名字嗎？」
沒回答。
「醫生，如果可以，下次我也想來找你做手術。」
「結紮手術做一次就夠了。」
聽到這種不合乎醫學常識的要求，我忍不住說。
聽到這句話，妳輕靈地笑了。那種笑聽來相當世故，像在戲弄什麼都不曉得的我。
「醫生，你居然不知道我是誰。」又聽了一會，我發現妳並不是在笑我，反而更像自嘲。「那些人騙我，說整個繁華區沒人不知道我。他們總在騙我。」
我盯著門口，知道那兩個人還沒抽完菸。「或許妳再老一點，我會知道。妳現在還太年輕了。」
「醫生，我一直都很年輕。」妳說：「我是不會老的，就像永遠不西沉的月亮。」
實際上妳似乎也不是因為疲累才想躺著，而是出於其他理由，因為妳不久就翻身下床，跟我要衣服。妳背對著我穿好衣服，就被那兩個身高差不多、脾氣差不多、連愛抽菸的習慣都差不多的男人，左右護著帶出診所。我跟到櫃台，把你們送出去，坐在等候區的椅子上，仰頭盯著白熱燈。
我沒聽說過賽維斯家族有這種異常漂亮、卻又有幻想症的女孩子。或許妳正是因為有點精神疾病，才會被人口販子拐賣過來，或被父母賣進繁華區的。
人不可能不老不死，就像日月不可能永遠掛在天上。
那是沒有辦法的事情。
創作內容
◇月升月落之街、Ⅰ
Unlight (0)
