Readers' Circle
當你看完書，並闔上它，你心中想的是什麼？
想著男女主角可歌可泣的歷程？
狹小到令人窒息或磅礡到令人喘不過氣的世界觀？
作者詮釋故事、抽絲剝繭的精緻手法？
還是以上全部都想，順便拿起筆開始寫自己的書評？
我有時會想啊，讀書會讀書會，乍聽之下或許是那麼的普通，但是，它大概是世界上唯一一個只屬於讀者的王國了。怎麼說呢？
因為很多時候，剛剛認真讀完一本書的人，滿腦子都是對該書的回顧和想像。你很難從他們發熱的腦袋中擠出新的文墨來描述故事情節。當他冷靜一段時間，並且理清前後介紹的講法時，那剛看完書的一股熱情也已經澆滅不少。相對的，他述說的動力也就被磨少了。
所以，唯有看同一本書、並且齊聚一堂鉅細靡遺的回味、分析、討論的人們才能夠用那一本書專有的語言溝通，並且持續好一陣子，直到下一本書為止。
然而讀書會也不是沒有缺點的。在裡面，你也有做不到的事。
如果你今天看完了一本書，腦子裡迴盪的不僅僅是上述各種情況，而且你還覺得自己充滿了力量，正擁抱著靈感，可以帶著它四處旅行，來去感動自己和他人的話，你會怎麼跟人說呢？
換句話說如果你同時也是個作家或寫手，你會：
把設定全盤托出嗎？
忍不住劇透？
還是，不小心就在來往討論中，創造出更多美麗、可歌可泣，卻完全不必要的角色？
若是一兩個人，那或許可以聊聊就算了。但如果是一整團列坐在長桌兩邊的人，個個睜大眼睛殷殷期盼的望著你，大概會很有問題吧？
要知道，如果你是個跟出版社簽約的作家，隨便亂說腦袋瓜裡未完成的作品，就是洩漏商業機密，是違法的。那些已出書的作家如果參加任何讀書會，就會自動變身為讀者，所分享的十之八九會是閱讀的方法、閱讀的態度、或有關閱讀的統計數據。他們沒有一人會告訴你他未來故事中的女主角叫什麼名字，因為這是他們做不到的事。
當然，也不能全部怪讀書會呢。畢竟選擇去參加的人是你。
而且你無法強迫自己去做做不到的事。
所以，「當你看完書，並闔上它，你心中想的是什麼？」
「然後，有甚麼地方能讓我把這想法說出來？」
這就是我今天在書店，花了三小時守護自己的小座位，一口氣看完了推理小說，並且稍微冷靜下來後，問自己的問題。在那之前，我覺得自己充滿了力量，正擁抱著靈感，可以帶著它四處旅行，來去感動自己和他人。
然而，很多時候，我的腦袋還來不及冷卻，手卻已經摸上下一本書的封皮。我未完成的文字又一次的沉沒到心底，在那兒醞釀著，也凋零著。
入門的學徒欣賞專業畫師的作品，他們必須懂得欣賞才會進步，但他們也因為欣賞而被迫接受自己的不足，承認自身的卑微。寫手看作家，通常也會產生類似的心情，不過壞就壞在文字實在太容易令專心看它的人思考了，令人思考到忘記初衷、拋去自卑、擱下計畫，接著欲罷不能的摔進另一本書中。
這究竟是裹著糖衣的悲哀，還是愁眉苦臉的幸福？我想現在的我應該很難說清楚吧。
為了繼續前行，你必須獲得別人的理解與幫助，但為了心中的完美，你又不得不瞞著他們閉門造車。這矛盾，會不會讓你在大多時候問不出正確的問題？所謂創作路上的荊棘，是別人堆放的，亦或是自己不小心種出來的呢？
如果世界上存在一種讀書會，那裡的人看的不是現成的書，而是藏在心裡面的未來的書，並且還能無所顧忌的交談，不怕洩漏任何秘密的話，那該有多好。
對我，對我們，對任何藝術家，對任何自認為是藝術家的人們，該有多好。
最後，我不單碰了新書的封皮，
我還用三張一百元鈔票把它換到家裡。
希望看完這本書以後，我離夢想中的讀書會能更近一些。
