我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。
所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，
使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，
而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。
我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，
年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，
我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，
再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。
回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：
冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，
……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；
我要到Ｎ進Ｋ學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。
我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；
然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，
所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，
要加倍的奚落而且排斥的，
而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終於到Ｎ去進了Ｋ學堂了，
在這學堂裏，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。
生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。
我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，
便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，
同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情；
而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實。
因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裡了。
我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，
戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。
我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，
來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，
教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。
其時正當日俄戰爭的時候，關於戰事的畫片自然也就比較的多了，
我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。
有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，
一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。
據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，
而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，
我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，
也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。
所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，
我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。
在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；
可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同誌了，此外又邀集了必須的幾個人，
商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取“新的生命”的意思，
因為我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，
接著又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。
創始時候既己背時，失敗時候當然無可告語，
而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，
不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；
後來想，凡有一人的主張，
得了贊和，是促其前進的，
得了反對，是促其奮鬥的，
獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，
如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，
我於是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，
看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。
我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，
使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，
都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，
但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
Ｓ會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，
現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；
許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。
客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，
而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。
夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，
從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，
脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。
“你鈔了這些有什麼用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。
“沒有什麼用。”
“那麼，你鈔他是什麼意思呢？”
“沒有什麼意思。”
“我想，你可以做點文章……”
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，
並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，
但是說：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，
不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。
現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，
使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，
因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，
於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。
從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，
積久了就有了十餘篇。
在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，
但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，
所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。
至於我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；
但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，
在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，
在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，
因為那時的主將是不主張消極的。
至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，
再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，
然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機會，
無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安於心，
而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，
又因為上面所說的緣由，便稱之為《吶喊》。
一九二二年十二月三日，魯迅記於北京。
而所謂的聊表心意
創作內容
所謂的戰鬥怒吼
圖文雜談 (70)