Serial Experiments Lain,是1998年推出的實驗性動畫,舊時代三大黑暗系之一。整部作品貫穿著電線的低鳴,瀰漫著恐懼、不安、矛盾與精神超載。本作的OP(Duvet)也堪稱經典,頹喪、冷漠與蔑視的基調,醞釀了相當的想像空間。玲音可說是複雜而紛亂的動畫,探討的層面相當廣泛。主要的焦點,圍繞著「現實」、「網路」、「記憶」、「意識」、「肉體」、「神」此五個核心元素,並透過這五個元素的互動,討論人類存在的本質。
故事從玲音的一位女同學墜樓開始,描述該位女同學透過放棄肉身使得意識進入網路世界,成為永恆的存在。隨著劇情的進展,出現了兩位玲音,分別為網路世界裡的玲音,以及現實世界裡的她。自此開始,本作不斷詢問以下三個問題:(一)如果網路世界的的玲音就是現實中的玲音,那麼網路和現實的界線在哪?(二)如果網路和現實存在著壁壘分明的界線,那麼真正的玲音究竟是現實中的還是網路世界裡的?(三)或許真實的玲音根本不存在,存在著只是眾多他者心中對於玲音的記憶?某種程度上,劇情的進展和上述三個問題息息相關。玲音自己的立場,也隨著劇情的推展,依序從(一)轉移到(二)和(三)。本作中對於神的定義,是「普遍性的永恆存在」。肉體因為意識的操控而獲得力量,意識本身是無邊無際的,卻因為肉體的禁錮而受到物理限制,進步有限。倘若意識如同電腦程序一般,那麼肉體都是多餘的,因此透過拋棄肉體,使意識網路化,普遍而永恆地存在於網路當中,自然能成為網路世界的神。然而網路之神僅在虛空中無所不能,無法超越網路的疆界,對現實世界產生影響。換言之,網路神的狀態,是一種「永恆而普遍的觀看」,而非具體地對現實帶來救贖。由於網路神無法成為全知全能的存在,因此本作將網路世界的神定調為「真神的代理人」,也就是存在於真實世界裡的真神(可能是現實世界,或者上位空間),在網路世界裡的分身。「如果想要擺脫痛苦,就要相信神,無論信與不信,神都永遠存在。」這便是玲音對於「神」的結論。
本作末段,對於人類存在本質的探討從網路/現實的分界,轉往記憶/現實的分界。記憶中沒有的事就是沒有發生過的事,換言之如果沒有被任何人記得,就形同沒有存在過。此時的狀態是一種俯視者,游移於人類的認識域之外,觀看著一切的發生,卻不會干涉到任何人的生活(若干涉則將留下直接/間接的記憶,觸犯推論的前提)。網路世界中的存在,與不被任何人記憶的存在,有著不少相似性,兩者都是「永恆觀看的狀態」,無法對現實進行干涉,也不被現實記憶。「記憶中沒有的事就是沒有發生過的事」,可說是玲音對於實證主義的嘲諷。實證主義將現實理解為以經驗為基礎的觀念,使得世界完全等同於人類對他們的經驗知識。批判實在論(Critical Realism)則認為實證主義的觀點,是一種扁平本體論(flat ontology)。倘若把現實世界等同於人類經驗知識的總和,意味著關鍵的問題被忽略了:為何人類能「意識」到「現實」的存在?換言之,經驗在什麼條件之下才能成為可能?是否先有「存在」,才有「被認識的可能」?倘若答案是肯定的,那麼探求經驗背後不可觸及的真實,才是更為關鍵的步驟。
在確定關鍵的步驟後,批判實在論將實證主義的扁平本體論轉變為深度本體論,也就是把被實證主義揉雜在一起的經驗與真實,拉出立體的層次。現實被立體化為三個層次:現實的「真實層次(real)」、現實的「表存層次(actual)」、現實的「經驗層次(empirical)」。真實層次即是自然/社會世界中一切存在的結構與生成機制,例如蘋果、人類等。真實層次的現實,具有因果作用的潛力,能催生表存層次的現實,即事件與事態(例如人類可以快樂)。然而這樣的潛力能否被行使,則需視外在環境而決定。經驗層次則是人類能夠感知、經驗、記憶的對象,可涵蓋真實與表存兩個層次。
從批判實在論來看玲音對於人類本質的設定,可以得到以下幾個結論:(一)本作中,現實中的玲音與網路世界裡的玲音都是真實層次,而玲音在她人心中的鏡像則是經驗層次。(二)關於本作中記憶/現實的討論,其認為「記憶中沒有的事就是不存在的事」,正是把經驗層次的空白,推論為真實層次的不存在。如此便犯了實證主義扁平本體論的認識謬誤。(三)關於本作中網路/現實的討論,其認為「網路世界的玲音和現實世界的玲音是並行的存在」,是對表存層次的錯置。網路裡的自我,理應是真實自我透過因果作用力所造成的現象,網路上的自己,是真實自己的代行者,完全依賴於自己的意志,才能夠有主動的作為,只是網路作為可記憶的裝置,使得真實自我在網路上所造成的一系列事態,被凝縮為貌似自主的「人格」,但事實上,這樣的人格只是一連串的事態堆疊出來的,不具備獨立的主動因果力。本作則把網路中的人格,從表存層次上升到真實層次。這樣的提昇,使得本作對於網路/現實自我的討論成為可能,也因而導出了「網路世界的玲音和現實世界的玲音是並行的存在」此一結論。
除了人類存在本質等生硬的探討,本作試圖傳達另一個核心概念:Everyone is Connected。本句的另一層意思,即是"There is no way out"。透過遍佈全球的網路,每個人都被鑲嵌到更巨大的結構當中,如此的連結不只是資訊上的交換,更改變了人的本質。本作也暗示這樣的巨大結構並非在網路興起後才成形,而是早在網路被發明前,就以另一種形式存在:人與人之間的社會網絡(Social Network)。誠然,社會網絡研究的興起,對於社會科學以個人屬性為焦點的傳統,造成了巨大的衝擊,也興起了以關係為焦點的新興研究方向。這樣的新焦點在80年代後期逐漸展現其力量。許多被傳統社會科學視為「個人內在動力」所造成的現象(例如權力、影響力等),都被以更完整的方式,重新詮釋為「關係結構」所催生之產物。人們從出生所屬的群體,到成長中所接收的資訊,乃至工作所面臨的機會,甚至日常生活的心情,都被證實與自身所處的關係結構,有密切的關連。如果把人類之所以成為社會性動物的原因,歸咎於彼此連結的方式和關係結構的構形,實不為過。Everyone is Connected正是要警惕我們,人類是相連的集合體,在洋洋自樂於眼前的一切時,應當了解福報來自於他人的連結,純然透過自己的努力所獲取的事物,是不可能存在的。
總體而言,玲音是一部深具時代意義的文學性動畫,不僅探討的議題複雜、廣泛而深刻,其獨特的敘事手法與分鏡,也替本作經營出極優秀的氣氛。題材設定上,無論是網路、現實還是記憶,都與攻殼機動隊相當類似。相較於攻殼,本作單刀直入,討論比較深刻,而攻殼則是輕描淡寫地帶過,多利用氣氛烘托出想像空間。本作另一項特色就是對於「感覺」的掌握。無論是劇情、題材、氣氛還是敘事手法,都傳達了深沉的無力感,充斥著頹喪、疏離、冷漠與壓抑。大量的眼神特寫與詭譎的色彩和光影,使本作瀰漫著空洞、茫然、嘲諷、混亂的穿透性凝視,對於觀眾造成莫名的巨大壓力。筆者坦言,本作實為相當黑暗的作品,即使是希望也帶著絕望感,建議觀眾要有心理準備。最後,推薦本作給喜歡黑暗系作品,以及喜歡深度哲理探討的觀眾欣賞。