盜夢偵探是2006年推出的作品,描述現實與夢境之間的複雜連結。整部作品如同無縫接合的巨型莫比烏斯帶(Möbius strip),看似一體兩面實則反轉相連。前一秒是夢境,後一秒又是現實,現實中隱藏了夢境,夢境裡又包夾著現實,彼此相互影響、相互穿越,交織出複雜的圖像。到了本作後段,作品本身也融入了作品之中,夢與夢相互融合,增殖出巨大的妄想,吞噬了個人意識,究竟是觀眾在欣賞作品,還是作品在凝視觀眾,抑或作品已非作品,而是觀眾在互看?
夢與現實的關係,是不少作品著墨之處,然而盜夢偵探發揮的淋漓盡致,恐怕是其他作品所難以相比。現實中的自我意識,在種種限制之下難以發揮極致,而夢境正提供了無邊無際的疆界,讓自我意識天馬行空地創造屬於自己的世界。夢境正是解放靈魂的樂園。然而,夢境的建構終究是對經驗世界的重組,所謂無邊無際的疆界也僅止於感官世界的極限,無法超越自我的認識域。電影、網路、記憶、夢想,甚至酒醉後的失態,何嘗不是解放靈魂的樂園?何嘗不是自我意識奔馳的領域?何嘗不是另一種意義的夢?何嘗不是基於現實世界的經驗重構?現實創造著夢裡的現實,在循環與循環之間一切彷彿是疊床架屋的海市蜃樓。歸結至終,無論現實亦或夢境,都是靈魂的妄想,除此之外只剩寂靜的虛空。
總體而言,盜夢偵探是一部經典之作。天才的劇本、天才的剪接、強大的氣氛經營以及中上水準的音樂和作畫品質,本作出神入化的表現令筆者歎為觀止。題材仍是本作最大的亮點,即使夢與現實的討論在EVA舊劇場版中已有類似的結論,且許多故事元素也在攻殼機動隊裡有更深入的造化,但盜夢偵探在非線性敘事手法上超越了其他作品,甚至連作品本身都成為實驗的一環。本作最後的遊行寓意深遠,究竟在複雜而紛亂的世界裡,什麼才是我們應該追求的?浮誇的功名成就、一閃即逝的快樂,亦或無心無念的平和境界?