依稀記得，那一年是1986年。
我被調往美國洛杉磯一所醫院，職位是腦科部門的主診醫生。
本來以為此行只是一個短期的調遷，想不到一去就在美國逗留了3年之久。
更意想不到的是，在這個講求「速度」與「效率」的現代化都市中，竟然找到歲月悄然留下的痕跡。
郭老伯年過八旬、雙目失明，他說自己是國軍老兵，歷經沙場數十載，未嘗一場敗仗。
此時郭老伯頭髮、眉毛和鬍鬚都是銀白色的，臉頰兩側的鬢毛也已斑白，偶爾下牀走路一拐一拐的，兩手撐在欄杆上才勉強站穩。
一直以來，郭老伯一直是靠收音機了解身邊的世界。
外面的世界變成怎麼樣，對郭老伯來說也許毫不重要，在他心中只留有一條永不磨滅的傷痕。
「麥克阿瑟說得好：老兵不死，只是凋零。」郭老伯說。
素來沉默寡言的郭老伯，唯獨是談起昔日的從軍歲月，即便是失去光明的眼裡總會閃露著些許興奮的光芒。
有一句說話他常常掛在口邊，是他一生的座右銘：「不要忘記歷史，忘記過去的苦難只會招致未來的災禍。」
從1937年到1945年，那是八年的艱苦歲月，無情的戰火把多難的中華大地帶進了新的時代---被炮火聲佔據的時代。
郭老伯的身上佈滿暗褐色的傷疤，那些是日軍的刺刀造成的。
一條又一條的傷疤，彷彿一字不漏地印證着那段以鮮血寫成的歷史。
「拼刺刀時，我們是朝前刺，日本人是向上挑的。」老伯回憶起。
張自忠將軍是老伯的上級，老伯說：終其一生，最自豪的就是追隨着這位民族英雄數十年。
「張將軍是獨一無二的，你說他是一個聖人? 他不是。他只是作為一個平凡的中國人而活，只是作為一個平凡的中國人而死，僅此而已。」
張將軍最終殉國了，寡不敵眾而死，郭老伯回憶他臨死前的遺言：對國家、對民族、對長官，良心很平安，大家要殺敵報仇。
當晚，郭老伯帶領着弟兄突襲日軍的軍營，光著雙腳頂著日軍的炮彈朝前沖，幾進幾出終於搶回了張軍長的遺體。
「其實日軍並沒有那麼可怕，當年我們不知多少次和日本軍人面對面地拼刺刀，死在我手下的軍人不知有多少個。」
郭老伯比畫著日本兵的刺殺動作，嗓音略帶沙啞的說。
「你不怕死嗎?」
有一回，我好奇的問。
「人生有死，死得其所，夫復何恨。」
郭老伯的語氣中聽不出絲毫的猶疑及迷惘。
「想當年正值年青，渾身充塞着青年的幻想與活力，只有著一腔追尋理想的熱忱與幹勁。未知生，焉知死?」
郭老伯說：當年他跟戰友們用熱血保家衛國，在血肉橫飛的沙場上，留下一個又一個的彈孔；如今戰爭結束了，戰友們卻分飛四散了。
據他回憶，有的當上軍人，有的回去故鄉，有的活下來了，有的卻在殘酷的現實中犧牲了。
「當時我們小伙子哼著『大江東去…….』，懷著無比堅毅的意志與為國捐驅的抱負，打得日本兵落荒而逃。」
分離一刻百感交雜的心情，全都寄託在一首古詩中。
世亂同南去，時清獨北還。他鄉生白髮，舊國見青山。
曉月過殘壘，繁星宿故關。寒禽與衰草，處處伴愁顏。
「日本兵在飛機、大炮和坦克的掩護下輪番向我們攻擊，弟兄們穿著短褲，插上刺刀和日本兵打紅了眼，日本兵退下去之後便向我們施放毒氣，弟兄們一看到黃色的煙霧，就趕緊掏出手絹或者是撕下一塊布用水、尿弄濕捂住鼻子和嘴巴繼續戰斗。」
每每提起昔日一同戰鬥的兄弟們，郭老伯滿是褶皺的臉上頃刻笑逐顏開。
「有好多人就這樣倒下去了，但沒有一個逃跑的。我的眼楮，就是因為受日軍毒氣彈傷害而失明。」
聖誕節的前夕，我最後一次在病榻上為郭老伯診病。
「年輕人，你知道嗎，在我那個時代沒有流行曲，倒是有一首畢業歌，很著名的，叫做《送別》」
《送別》這一首歌是李叔同在一九一五創作的，我唸書的時候曾翻閱過林海音的《城南舊事》，大概記得一些歌詞：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
問君此去幾時來，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，惟有別離多。
「我是在河南一所中學畢業的，現在我老了，卻還記得畢業典禮那天，同志們的淚水溢滿了眼眶，緊緊擁抱着對方，一言不發地；那是無聲的擁抱，沉重的擁抱，還有就是，不安的擁抱---今天活生生的壯丁，也許就是明天戰場上的孤魂。」
郭老伯提起瘦弱無力的手，抖抖簌簌地抓住我的衣袖。
「那時候我還年輕，未經歷過生離死別，但是也大抵體會到現實的殘酷。後來我在故鄉娶了一個妻子，只是還來不及洞房，日軍的鐵騎就進犯河南了。我只好匆匆跟妻子道別，隨之踏上征戰沙場的不歸路。」
「戰爭結束後，你沒有再回到故鄉了嗎?」我問。
郭老伯面色一沉，抿緊兩片因脫皮而變得粗糙的嘴唇，彷彿有口難言似的。
「故鄉死了，成為一片滿目瘡痍的廢墟。試想，本來一條與世無爭的小村莊，轉眼間就化為血流成河的死城，那是多麼恐怖的事情。我目睹我的故鄉在哭泣，在悲鳴，在哀嚎，直至完全灰飛煙滅為止。我的內心忽地墮下去了、很重很重的墮下去，仿似沉甸甸的石塊般。」
郭老伯的眼睛似是泛著晶瑩的淚光，他的眼睛瞎了，但是靈魂沒有瞎。
一個痛失故鄉的人，像是喪失了靈魂，他再嗅不到故鄉熟悉的氣味，再看不到故鄉秀麗的風景，再找不到昔日回家的小徑，剩下的只是漸漸流失的記憶，還有漸漸逝去的生命。
失去了靈魂的人，雖生猶死，嗚呼哀哉。
「我唸過賀知章的詩：離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。但願我死後靈魂還鄉，門前的湖水還是像以前一樣，在春風吹過的時候揚起陣陣的漣漪，那麼我就不枉此生了。」
鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。一個失去故鄉的老兵，直到彌留之際仍然惦念着故鄉，他所受的折磨是何其痛苦，豈只千刀萬剮?
我語塞了，久久說不出話來，
郭老伯下葬的那天，天空一片朦朧，快要下雨的樣子。
我肅立在郭老伯的墳墓前，深深躹了一個躬，向這位退役老兵作出最後的致敬。
「老兵不死，只是凋零」麼? 我猶如目見一株茁壯大樹的枝幹上，枯黃失色的秋葉正隨著微風的節奏緩緩下墮，默然降落在遍地的泥濘和塵土中。
一位身經百戰、千錘百鍊的退役老兵，最後竟然不是葬身於沙場上，而是客死他鄉，固然是極大的不幸；死後還要把失去故鄉的遺憾與傷感帶入墳墓中，靈魂不得安息，才是真正的苦難。
凝視著那無名無姓的空白墓碑，郭老伯瘦骨嶙峋的身影，彷彿再度在我面前浮現……
(完)
