楔子
如果你看到這本記事，那就代表我違反了手札中提過一定要遵守的事情，第二次。不過也可能只是我不小心弄丟了。
總之，希望這本生存手札，可以幫助你活下去，或者，活久一點。
請確定四周的安全再翻開它，因為裡面寫了很多廢話，我怕你不小心讀入迷了，沒注意到身後逼近的活屍。
生存手札一、如果你想要在一個地方躲一輩子，首先得確保自己有足夠的糧食。
我想，要在這個世界中生存，最主要的還是得確保自己能夠吃飽，無論是在疫情爆發之前，還是之後。當你的食物匱乏時，躲得再隱密、再安全都得要離開，去尋找食物，或是成為食物。
這也是我離開租屋的原因。
其實在開始寫這本記事時，我已經離開那個安全的地方很久了，但是當我一拿起筆，就想到那段無憂無慮的日子。至少不用整天擔心會有什麼東西從陰暗處衝出來，無論是人，還是活屍。
所以就先從這裡開始寫吧，其實我不確定自己在寫的，究竟是一本生存守則，或是單純留個紀念。畢竟我想得到的，你也一定想到了，否則你也沒機會拿到這本手札，不是嗎？
事情發生的第一天來得十分突然，究竟是從醫院開始蔓延的，還是從大賣場、辦公大樓、學校、機場？沒有人能確切說個明白。所有人只知道，事態突然變得非常嚴重，不到兩天的時間，台灣就從一個大家戲稱的鬼島，變成一個名符其實的鬼島。
電影裡一直不斷出現、扮演壞人角色的軍方，根本沒有機會封鎖道路，不知道是這變化來得太快、太過讓人措手不及，還是我們的軍方原本跟政府一樣就無能，沒人清楚，也無所謂。
通往新北的幾座大橋，我們去看過了，完全沒有封鎖過的痕跡，只有一堆堵住去路的車，再加上已經看膩的屍體和活屍。所以我們沒有選擇離開，而是待在自己熟悉的城市，說不定還能活得久一點。
最開始的那兩天，突如其來的劇變相當可怕，你咬我、我咬她，她再去咬他，如同推著人形骨牌，只是倒下的骨牌會再度站起來。
不過這些恐怖的畫面，都與我無關，我是後來從其他人那聽來的。
疫情爆發時，我正待在電視前，舒服地半躺在沙發上，戴著耳機，玩著電視遊樂器。手邊是三片新買的遊戲光碟，還有一箱垃圾食物，加上冰箱裡放滿的啤酒和碳酸飲料。
我是一個寫小說的，所以請不要介意我寫的廢話怎麼比別人多那麼多。不過也因為這樣，所以我總是待在家裡，寫完一本小說，就是長達好幾天的遊戲時間。吃在沙發上，玩在沙發上，睡在沙發上，當疫情爆發，外面在你吃我我咬他時，我正坐在沙發上打爆活屍的腦袋，輕鬆自在，卡砰！
我不知道在我走出門口時，活屍疫情已經爆發多久，那時我只想出門買個肯德基，換一款垃圾食物吃吃，洋芋片已經膩到不想再碰。
還記得那時候，我戴著安全帽，騎上機車發動引擎，騎出小巷，轉入大馬路，接下來我就傻眼了。
地上躺著的那具屍體，死得比五分鐘前被我暴頭的活屍還慘。我瞬間緊急煞車，望向馬路兩側，在那個當下，我只有一個念頭。
我終於瘋了嗎？
車體扭曲變形的車子、著火的痕跡和正在著火的機車、滿地的血、散落的屍塊，還有幾個正趴在地上啃食的人，或者該說，活屍。
看著被聲音吸引、正朝著我衝過來的活屍，我下意識地將機車掉頭，輪胎還不小心輾到地上的屍體。
雖然她的腦袋已經變成一攤肉泥，不過我想這個屍體，應該是隔壁那個愛嘮叨的阿婆，因為她總是穿著同一件花紋襯衫。我還蠻喜歡她的，就算她每次見面總是抱怨我音樂開太大聲，逼得我後來一直戴著耳機。
不過在當下我並沒有想那麼多，或者該說我的腦袋根本一片空白，只想著衝回租屋樓下。這時候就可以看出習慣多麼重要，也多麼地不重要，我竟然還順手把龍頭鎖起來拔掉車鑰匙。
緊張地掏出大門鑰匙，插進鑰匙孔時，那幾隻活屍已經衝到轉角，朝著我撲來。還好我沒有手滑。
甩上大門，我看到那群活屍不斷地撞擊著大門，外面的鐵門並不是密封式，活屍們試圖將腦袋擠進只有兩個手指寬的門縫，嚇得我趕忙退了一步，將內門用力關上。
隔著霧玻璃門，門外那些活屍躁動的身影模糊，卻更加可怕，這兩道門完全阻擋不了活屍們嘶吼的聲音。
我左右張望，一把拿起掛在旁邊的滅火器，接著大力敲打著一樓房客的門。然後我聽到門的另一邊傳來同樣的吼叫聲。
回到房內時，我的心臟跳得比連灌四杯咖啡還要快。那時我抱著滅火器大步地衝回二樓，也無暇去管樓上兩位房客是不是像樓下那位一樣變成了活屍（雖然我後來確認過了，他們並不在房間裡），我直接用手上的鑰匙打開房門，一進房間便瞬間將門給反鎖，接著將沙發推向門口，又在上面堆了一堆東西，然後離門遠遠的，躲回床上拉起棉被，將自己包個緊實，不過滅火器還在我的懷裡。
這無疑是活屍，還是叫他們喪屍、殭屍、活死人都無所謂，總之不是人。
那一天無比漫長。
接下來我過了好幾天焦慮的日子，外面一堆活屍，那也代表沒人買我的小說了不是嗎？雖然這是個非常莫名其妙的念頭，如果外面真的爆發活屍疫情，那錢也沒什麼用了。不過這或許是我用來逃避現實的方法，成為廢話小說之王的夢想已經過去，在我曾玩過或看過的喪屍劇情中，可沒有一個主角是靠廢話幹掉活屍的。
網路連不上去，手機打不通，電視頻道無論怎麼轉都只傳來沙沙聲，水龍頭不知何時已經沒有水再流出來，而電也在幾天後斷了。
每到晚上我都強迫著讓自己睡著，但是外面傳來的走動聲，卻不斷地敲打著我的腦神經。白天時也不知道該做些什麼，寫小說？給誰看？到後來我竟然翻出大學時當枕頭墊了一學期的書，因為其他書我已經看到連翻開封面都覺得厭倦。
不過至少，我還活著，而我也沒有多餘的好奇心，想去探究外面到底發生了什麼事。雖然我曾想過，自己的父母不知道還活著嗎？不過他們住在加拿大，那邊的活屍應該也比較友善。而朋友們我只能偶爾替他們祈禱一下，希望上天會眷顧他們。甚至我還想起了曾經差點變成未婚妻的前女友阿花，即便她一直不喜歡我叫她阿花，或許這也是我們後來分手的原因之一。
就這樣，在不知不覺中，我的存糧已經消耗得差不多了。在那時我意識到，就算這裡很安全，我還是得走出去，去尋找食物。
樓上的房門在滅火器用力撞了好幾下後，終於被我打開，在開門的瞬間，我竟然十分感謝房東當初改建房子時的偷工減料。
不過裡面的食物只夠我撐上三天，而樓下那一間，前後都裝著一點也不牢靠的窗戶，我實在不敢冒險撞開樓下的門，將我最後的安全地點給破壞掉。
於是我還是選擇走出門，口袋裡塞著兩個折得十分整齊的環保袋，想著至少要去超商搬上一個月的存糧，然後再躲回這裡。
沒想到在我出門後，就再也沒辦法回去了。
現在想想，如果我一開始就屯著大量物資，說不定我可以在那個小小的套房中，住到外面的活屍全都死光，然後成為新一代人類的亞當。
可惜這個世界沒有後悔藥可以吃，不是嗎？
創作內容
單本小說 (0)
