我認為，這篇五十年前的散文也許能讓我們審視我國現狀。

作者：XO│教父(The Godfather)│2013-10-08 07:57:35│巴幣：20│人氣：1233

此文為《教父》作者馬里奧．普佐於大約四、五十年前發表的散文。

個人認為文中的一些觀點，能讓現時的我們審視我國目前的態勢－－當然，這只是我認為－－要你不這麼想，那不妨將本文當做一篇有趣的散文看待。

順帶一提，這篇文章我整理得很辛苦（萬把字！），請不要隨意複製；因為，真要轉貼的話，也只有我有資格幹這件事！

如果你隨意複製出去……我會很火大。

再順帶一提，文中以【】框起來之文字內容，為本人下的註解與吐槽－－嗯，後者居多－－如果嫌妨礙閱讀的話可以無視。

《美國風的義大利人》

　　紐約時報週日雜誌刊出這篇文章後，讀者書信蜂擁而至，褒貶不一。面對一些憤怒的義裔商人，我只有抱頭而逃的份。因為，我很清楚地明白，從不要否認發現新大陸的是克里斯多夫．哥倫布。

※

　　新成立的義裔美人反誹謗聯盟，以法蘭克．辛納屈為首，宣佈了一項百萬人運動，要每個義大利人繳十元會費。這一千萬元將用來說服書籍發行人、電影公司、電視製作人和雜誌社編輯，不再刊出以『Ｉ』或『Ｏ』為結尾的罪犯名字。【義大利姓名常以這兩字母做結尾；我說法蘭克老爹你吃飽撐著啊……】

　　照理說，他們吸收我那八十高齡的老母入會，應該一點問題都沒有。她，生於義大利，已歸化美籍。從她身上，我理解到『美義老媽子』是怎麼一回事。事到如今，她仍認為那個聲名狼藉的阿爾馮斯．卡彭是名愛爾蘭瘋子，惡意打著拿坡里的名號來侮辱義大利人的聲譽【怕有人不知道，我在這提一下，這位老兄就是大名鼎鼎的芝加哥地下皇帝，艾爾．卡彭（阿爾馮斯是全名）。此人以兇殘狠戾著稱，『情人節大屠殺』堪稱所有黑手黨的典範，如果他們需要邊一本教科書來教導眾人黑手黨的歷史，此事件肯定會在其中大書特書一番；說真的，我很欣賞他】。她對此深信不疑。當然，由於社會學家所謂的『紅十字併發症』，聯盟從未能自我母親那而收到這十塊。

　　聯盟嚴正發誓，對那些誹謗兩千兩百萬困苦而愛國的義裔美人行為，他們必將報復。聯盟並承諾，將猛烈反擊那些發行人、編輯、作家及任何印刷品的發行者，以阻止有損義裔美人尊嚴和名譽的小說發行。印刷精美的宣傳冊上，亦如此表明。

　　身為作家，我偶爾寫點有關義大利的文章。對這件事情我關心至極，細查著董事團的名單。那些紳士們已決定當我作品的檢查人。他們之中沒有一個是知識份子或作家，也許，這點並不重要。然而，其中三名董事的名字後面印有『律師』的頭銜，對任何作家而言，這警告明顯得不能再明顯【寫做『律師』，唸做『我告死你個王八蛋』】。

　　視聯盟為友，一名義裔美人便能從這位朋友身上看清自身的價值。這個有些印象派的描述，是我急著想摸清聯盟本質的開始。

　　這個組織第一眼看來似乎令人感到無比驚奇。義大利文化的足跡，現時已遍佈了整個美國。從佛蒙特的新英格蘭山丘直伸至德州牧野大草原，從黑煙籠罩的紐約到陽光普照的洛杉磯。油膩的番茄餡餅，事實上已替代了ＤＡＲ熱狗。偉大的喬伊．狄馬喬（連續五十六場球賽中，他的安打數被公認為牢不可破的紀錄），擊碎了貝比．魯斯不可一世的紀錄，足與那聞名世界中的女神同相輝映【把狄馬喬跟自由女神相比會不太什麼了點啊？想想看，一個跟自由女神一樣高的狄馬喬塑像──他懷裡捧著皮革手套，高舉的是球棒──這像話嗎？】，即便是哈雷提歐．艾爾卡亦不敢有此妄想。並且，義裔美人反誹謗聯盟的全國主席，辛納屈，在今日表演界中不僅是名百年難得一見的演員【我不認同，他演技只能說中上水準，如此形容他實為過譽；不過，他唱歌很好聽】，亦是每個罪孽美國男子的偶像。除他以外，沒有哪個男人在離婚以後還能自制自己，扶養著孩子的同時卻也沒犧牲個人的自由，但又能引導他們走向成功與快樂的大道。

　　狄恩馬丁，他的電視節目收視率是去年的全國第一。還有傑克．瓦倫堤。讓我們再想想，雷德夫．范倫鐵諾。幾乎每個人都喜歡義裔美人，要這個聯盟幹嘛？每一次ＦＢＩ人員【一個由美國史上最屌的基佬所成立的組織；對不起，我就是忍不住想強調這點（笑】緝獲販毒或聚賭首腦時，胡佛先生【最屌基佬本人；再一次對不起（大笑】總宣稱，那是再一次對黑手黨的打擊。理所當然地，惡棍的名字通常都以『Ｏ』或『Ｉ』結尾。小說報章雜誌和電影已把國人塑成魁梧、黝黑的男子影像【馬里奧老爹，瞧你講得這事好像沒你的份一樣】。他們在拉斯維加斯的賭場操盤、在東岸地帶攔路搶劫，並操控著國際販毒。

　　當然，這個聯盟亦希望每名罪犯伏誅。然而，他們的代表人之一，在某次訪問中指出「梅爾．蘭斯基在賭界中是最大的巨頭，怎麼沒人在報章雜誌上提到這點？」【梅爾．蘭斯基，禁酒令後的猶太幫教父；堪稱史上最聰明的罪犯。這傢伙很神，神到可以在幕後培植美國的境外敵手。ＦＢＩ最後放棄了追捕此人歸案的打算。在感性上，我欣賞卡彭，但在理性上，我更喜歡他】。聯盟並於廣場上，對約翰．林賽提出抗議。紐約市政委會有二十二席選自猶太人，卻只有一席屬於義裔美人，而紐約人口有２５％是猶太人，２０％是義大利人。猶太人反誹謗聯盟最近提出控訴，說義裔美人聯盟反猶太，的確不太公平【媽呀，一個吃飽太閒而成立的組織控告另一個吃飽太閒而成立的組織；看來這種無聊事不只發生在我們生活的現時】。兩者間的仇視，猶如鬩牆之爭（猶、義雙方的移民皆不謀而合），由於嫉妒對方在美國社會上的成功，雙方互相攻擊著。【有沒有感覺跟某個國家的現況很像啊？（歪頭】

　　不論何時，宵小惡棍被捕，每每傳出『黑手黨』和『Ｃｏｓａ　Ｎｏｓｔｒａ』的名字時，總令許多義裔美人感到震怒。這點倒是事實。並非兩千兩百萬的人都是罪犯，聯盟宣稱，因為在事實上，並沒有那麼多人。一九六零年一次調查資料顯示，在美國的義大利移民有一百一十多萬人（多數來自南義），出生本地的義大利人有三百二十八萬【這還真他媽的會生！】，而後者是前者遺傳下來的第一代美國人，我是其中之一。

　　我總認為自己是個美國人，但我極想承認另外一些事實。畢竟，要是一星期內沒嗑上一盤通心麵，這會讓我替自己疲憊的身軀感到無比地擔憂。聽到普西尼抒情曲和拿坡里情歌時，足以令我感動落淚【這就像我在嗑山東麵食，或是聽相聲、京劇一樣】。看到義大利電影時，思鄉之情會頓然間湧上心頭。但是，關於這點，我想需要打些折扣。一位當侍者領班的華裔美人曾對我表示，義大利電影亦勾起了他的思鄉之情。【諸位，我……我無言以對……這老兄有啥毛病啊？】

　　如此，算一算遷入的移民跟第一代義裔美人，總數近四百五十萬。那再加上去的一千七百外人是打哪來的？很簡單，他們把第二代、第三代的義裔美人都算了進去，沒有人能阻止他們那樣算。這讓我有點困惑，假如有人稱呼我的孩子是在美的義大利人，孩子們將有何反應？最起碼，他們會認為這聯盟名不符實。要是他們年紀再大點、肚量要小點，他們可能會控訴這聯盟，理由是誹謗一千七百萬無辜的美國人【然後又一個吃飽了太閒而成立的組織誕生了】。

　　對那十元會費的希望，是聯盟更嚴重的一項錯誤。這根本是瘋了！猶太人集團──一個集團成員間有著相當於骨肉之情的對手──對此，義裔聯盟再次鳴出了心中的嫉妒，再次歪曲事實，試圖擊垮對方【講白點，猶太族群他媽的團結到不行，而義大利族群卻連個基本共識都沒有】。這個國家的義大利人在緊要關頭時，為何不能對類紅十字的捐款運動有所貢獻？對於這點，社會學中曾有過專題研究。顯然地，聯盟對此事毫無所知【套我的說法：一群接受過高等教育的蠢貨】。這些義大利人，單指來自南義大利的移民，如前所述，是絕大多數的義裔美人（一九零零到一九一零有兩百三十萬移民，一百九十萬來自南義大利）。這些來自美佐基爾諾（Ｍｅｚｚｏｇｉｏｒｎｏ，字義是指一天之午，習慣上是指深南方【好樣的，中午比較熱你們就說它是南方啊……】）的義大利人，已貧困了幾個世紀，時常被那些聲稱為了他們利益而設立的組織所出賣【幹……沒什麼特別用意，我只是臨時想罵個一聲】。在這個國家中，無論他們變得多麼富有，將辛苦挣來的錢交給一群官僚，以轉贈那些全然陌生、無血緣之人，是不可能的事，不管那些人有多麼窮困潦倒都一樣【超級鐵公雞！】。

　　義大利人向來不輕易接受別人金錢上的贈與。數年前，報紙刊出了一段故事：一名非常富有的義裔美人回到了故土，一個小村莊。他決意拿出一大筆鈔票，使每名同鄉都成為富人（注意一點，他並沒有要求紅十字會對遍及義大利的貧困農民給予施捨。但這並非主要論點）。令那名坦誠而熱心腸的義裔美人詫異萬分的，是村中一些人並沒有出來接受贈與，即使是在牧師的央求下，他們亦裹足不前【我想這牧師應該也拿了不少】。他們相信，那是某種詭計，他們絕不能與一名瘋狂的外國人扯上任何關係（在南義大利，任何住於村外的人都被稱為外國人【希特勒！別去河北省了！快點過來看吶！我發現真真正正奉行民族主義的人了！】）。

　　來自如此之地的義大利人，會將十元交給任何有目的的組織，這不免讓人質疑。

　　然而，當聯盟宣稱所有義裔美人是忠心耿耿的美國人民時，那倒是千真萬確的。從沒有一名義裔美人賣國賊，二次大戰時，毫無疑問的，那幫忠義之士猝然而起。義裔美人熱愛美國的最好理由是，美國一直在救助他們。義大利移民的故事是件偉大的歷史歷程，在美國劃下喜劇性的結尾，可是有另一個故事，也許未曾被真實地描述過。那在某方面來說，是一段痛苦、哀怨的悲歌。

　　最貧困的義大利人，也是最驕傲的義大利人。他們不會因為吃了一記排他性強的鄉村俱樂部的閉門羹而抱怨。在經濟上獲得成就時，亦不想躋身傑出人物俱樂部。他們心中一直牢記著，在什麼地方都不會受到歡迎，並且，他們明白，那首要地點就是義大利【嗄？】。

　　沒有其他國家像義大利般，人民沒受到宗教和政治迫害就失去那麼多外移人口。十九世紀初，兩百多萬人逃亡到阿根廷，建立了一個城市，也就是現在的布宜諾斯．艾利斯，另外兩百萬人航行至巴西，數十萬義大利人位法國人挖掘蘇伊士運河，拓殖非洲的突尼斯城。一八二零年代，他們開始慢慢流入美國（相當奇怪，第一次移民風潮中，他們認為阿根廷是比較有希望的土地【這個……我無言了Orz】），到一九三零年，移民美國的義大利人總數高得令人難以置信，竟達四百六十二萬八千餘！

　　一九零零到一九一零間，從美佐基爾諾遷出的一百九十萬移民中，只有０•５％有職業專長，１５％有工作技能，其餘都是粗工【我明白老法為何會叫他們去挖運河了……】。領導階級和多數的北義人都鄙視這些農民，將其視為未開化的人種，事實上，羅馬政府對他們存有特別的統計資料，有如我們美國人對黑人般（他們的困境與今日的黑人極為類似，一八九零年義大利的文盲總數高到令人咋舌）。美國報指稱這些人為『歐洲的殘渣』，社會上有不少聲音建議應該把他們驅逐出境。他們被控訴過分的粗暴、無知，過分的酩酊大醉和淫暴。

　　導致有『文明搖籃』之稱的國家人口大量出走的原因是，數百年來那些領導階級，一直以令人難以置信的手段，壓榨剝削著南方人民，逼使他們逃出陽光普照的義大利。這些農民由如故事中的孩子，從殘酷的繼父繼母的魔掌中，逃進了黑暗的森林裡。

　　偉大的加里巴爾大帝征服西西里跟拿坡里時，是為義大利史中一段光輝燦爛的時期，他將這兩個地方交給專權橫暴的撒丁尼西亞王，使之成為第一任國王。農民眼看政權日益專橫、日益腐化，人民被壓榨著，他們不得不更加戰戰兢兢。但那仍不足以取悅他們的領袖。義大利政府訂下法案，準備將所有監牢罪犯移交給巴西與葡萄牙，當那些國家拓殖的牛馬，那些刑期不到一年半載的罪犯亦然。不過這畢竟是過分了些，該法案最後因輿論壓力而被取消。

　　十九世紀移民美國的義大利人，被一名記者問道：「是否他們仍憎厭祖國？」他們回答：「義大利讓我們填飽了肚皮。」意謂著他們保證對讓他們吃飽喝足的國家忠貞不二。在這苦澀的答案裡隱含著農民對他們領導階級的不屑──令他們捱餓，卻又拍著他們肩膀，坐視他們與目不識丁的後代手無寸鐵地與冷酷無情的教會、貪婪的官僚、亡命歹徒以及自私的中產階級對抗著──對於他們的弱勢、遭人掠劫的慘況無動於衷【幹！】。

　　這種掠奪行為隨著移民，一同來到了堪稱天堂的新天地。受過教育的義大利人在碼頭等待，招募一批批的勞工，從事『苦力交易』。這就是無人不曉的『保護人』或『老闆』之流【基本上，這些人不用付出勞力，而是從底下的勞工群薪資中抽成】。不久，這名保護人就會將一群勞工有如包裹般地送往一家美商產業公司，並以賤價出賣了同胞的血汗，從中牟利【有點類似我們清末民初那類專門販賣人口到國外充當苦力或妓女的漢奸；這種人似乎哪裡都不會少？（笑】。

　　義大利文報紙抨擊勞工聯盟的成立，攻擊社會改革，但卻沒弄清楚這聯盟及改革實際上對他們較為不幸的同胞是有所助益的。在這方面，義大利的中產階級、職業階級和義文媒體的表現，與對社會架構有所概念的猶太人相比大為遜色。他們對家族的依賴性遠比對社會的依賴性大得多，他們依靠帶有封建色彩的『保護人』，因為『保護人』體內亦流著義大利人的血【我們的民族好像也有這問題？】。

　　那些辱罵黑人和波多黎各人為『像圈養牲口般地三四個家庭同擠在一戶公寓內生活』的人必須知道。紐約市的義大利人，每一英畝的空間內生活著一千一百人，平均十人住一個房間。今日，那些一面唾罵每星期得靠三十元救濟金過活的黑人，一面買凱迪拉克名車代步的人須知，早期的義大利移民若膽敢浪費他們在社會上共同享有的利益、物質與能源的話──好比說鋪張著多采多姿的宗教祭典，或為了獲得舉辦嘉年華會的許可而不惜一切投票支持政客──必要遭到怒罵（『義大利之子』組織在美有三十五萬會員，在政治和社會的力量卻異常地薄弱【有啥好奇怪的？印度人口多到爆炸，在國際間的影響力卻低到可悲不是？】）。

　　紐約市，移民的天然門戶，是大多數義大利移民所能到達的最遠地方。在此『小義大利區』不斷萌芽，分散於馬爾貝瑞街、哈林區、第一百零八街、第一大道、第二大道、華盛頓廣場附近的格林威治村、布朗克斯區的阿瑟大道，還有農村型態的史提頓島，這小島是第一個有過義裔美國人的『總統』自治區。相當奇怪，這些多數的『小義大利區』至今仍然存在。似乎是在移民模式中，義大利人就只有一條路，而一安頓下來，他們就永遠不打算再移動。或許道理十分簡單，義大利人對於自己的抱怨坐視不顧，是個真正刻苦耐勞的民族。不管哈林區的黑人及波多黎各人多麼猖獗，不管村中有多少狂放不羈的嬉皮和拜金主義神徒，那些怪誕無稽的言行都不足逼使他們遷徙。儘管鄰近越變越破舊，他們緩緩爬上中等階級越發富有，卻還是不肯遷出他們的老地方。

　　【這讓我想到一些榮民老爹。他們不是沒錢，他們很多人的存摺一拿出來，裡頭的金額可以讓我們這些年輕人嚇到心臟病發。這些老傢伙可以搬到好一點、方便一點的市區，或是那種給銀髮族等ㄙ……對不起……我是說讓銀髮族們可以互相照應的老人社區。但他們仍舊選擇在老眷村、破房子裡了渡殘生……好吧，也許前面那個神經病的華人領班說的是真的，因為我在不同的民族上，看見了相同的影子】

　　然而，移民潮使這城市再也容納不下那麼多人。一九一四年，費城已有大批意大利移民（在清掃街道上，他們形成一股力量），芝加哥、巴爾的摩、底特律、克里夫蘭和波士頓亦如此。他們成了礦工、鋼鐵廠工人、鞋匠和理髮師，在坦帕市城了雪茄製造商。有些更大膽的移民開了小餐館，由於義大利菜相當夠味、又便宜，他們通常很快便能成功【又一個類似的影子；上外省小舖子吃過飯的應該明白我在說什麼】。年輕女孩進入成衣廠，成了極具破壞性的罷工者，直到猶太聯盟耐心地教育她們【！！！】，並僱用像拉．葛地亞般的年輕男子為召集人，這才讓情況好轉【……看來好色不只是男人的天性……】。這類改變的副產品未曾被任何社會評論家察覺過，即使是想像力特別敏銳的丹尼爾．莫寧漢亦不曾發覺。那就是猶太人同事教導著義裔女孩，使她們關心教育問題。這些女孩為了讓較小的弟妹有機會接受正常教育、完成高中學業並獲得更進一步的學習機會，與父母輩的鄙視奮鬥著。假如沒有這一點，本地出生的義裔美人完成大專學業的４﹒８％比率恐怕得下修得更低。

　　縱使多數的義大利移民在城市發展，但有點必須牢記，在過去他們一直是農民。有部分移民發現，要抗拒新生地的誘惑是不可能的。到一九一零年，至少有３５％農業型態的『小義大利區』分散在南部數州。

　　然而，引導他們搶下美國中等階級之宏偉灘頭陣地的，卻是那些強硬的背脊和勞工的鏟子。鏟子，對虛誇自負的義大利人來說，有如西瓜對那些虛誇自負的黑人一般重要。有個最令人感動的傳奇故事，義裔美人視鏟子為傳家寶，將它傳給大兒子【我家沒鏟子，是一些從祖父輩留下來的傳家菜】。

　　現今的義裔美人已拋棄了鏟子，安穩地杵在中等階級的世界中。許多人成為建築師，他們曾一度落魄地在這行業中搬磚挑樑。有些成了橄欖油和乳酪進口商。他們在服務社會上扮演重要的角色，在表演界中被冠以『拿破崙』的頭銜。

　　回顧過去，這似乎是件令人猜疑的奇蹟。這怎麼可能？丹尼爾．莫寧漢和納珍．葛雷日，在他倆甚有價值的小說『Ｂｅｙｏｎｄ　ｔｈｅ　ｍｅｌｔｉｎｇ　ｐｏｔ』中分析出來的結論是，義大利人強而有力的家庭結構給了孩子們足夠的精神力與信心，使他們能夠力爭進入美國經濟生活的主流。他倆並歸納出，除非黑人鬆弛的家庭結構能被強化，否則他們將永遠無法強勢地進入美國中等階級世界。他們解釋道，黑人男性一定得被說服，不得再將他們的家庭棄之不顧。

　　左派知識恐怖份子，對以手榴彈表達抗爭的事件之討論總是正式地嚴陣以待。令人尊敬的人們偏激地叫囂抨擊著那些保受痛苦折磨的少數族群，謂他們縱情暴淫。右派知識恐怖份子，以他們慣用的愚蠢反駁這論點【有沒有覺得這場景跟哪裡好像啊？】。但是，那本書清楚的指出，在不涉及道德判斷為前提下，黑人問題還包含了許多其他因素。事實上，強而有力的家庭結構，是義裔美人成功的主要關鍵之一。任何未來的黑人摩西若意圖領導族人進入中產階級天堂，一定要注意到這問題。

　　當某一個種族中的成員針對某件事提出討論時，他們總會提出該文化圈內的偉人之名，這種情形儼然已成了一種猶如命令頒行的強制舉動。義裔美人反誹謗聯盟猶如其它義大利傳教組織般，打從一開始就不斷地對眾人強調，發現美洲的是克里斯多夫．哥倫布【照這理論的話，當初在外海船隻上高喊＂福爾摩沙＂的那幫老外，在我國可就趾高氣揚啦！沒錯啊！是他們第一個發現台灣的吧！】。不過，我想『魔鬼』才是個傳奇性人物，在我還是個未達學齡的孩子時，那些義大利的長輩，每當他們被鎚子打傷指頭，或是他們那被美式夢想給腐化的兒子拒絕傳承家傳鏟子時，那幫長輩總是高喊、詛咒著這名字【這麼說來，中國最傳奇的人物就是＂王八蛋＂王先生囉？還是王八羔子？（狂笑】。

　　整體而言，義大利人對這個國家的貢獻小得可憐。一位名叫菲利浦．梅傑的人，是湯姆遜．傑佛森的私下密友（權利法案中的條款可能因此滲入了些黑手黨風格的手法，導致警察的力量遭到削弱）。威廉．培卡簽署了獨立宣言，一躍而成馬里蘭州州長（為什麼我求學時期從未教到這點過？）。

　　費雷諾．拉．葛地亞也許是歷任紐約市長中最佳的一位，義裔美人驕傲地以他為榮，認為那是美國民主政治中的一項偉大貢獻。而且，拉．葛地亞是被紐約市猶太人選出來的【這點我不怎麼意外。盧西亞諾跟蘭斯基，前者義裔後者猶裔，不也私交甚篤、相輔相成、狼狽為奸？只要利害關係一致，管你合作的對象他媽的是什麼人啊……】。

　　拉．葛地亞是唯一具有傑出表現的美國義裔政治家，若不是英年早逝，他很可能成為一名美國大人物。其他的義裔美人政治家，還有參議員、國會議員、州議會議員、市長和法官。不過，他們在州範圍以外的地區，對選民並無太大的號召力。

　　在文學界，義大利移民的後裔作家，對美國大眾幾乎沒有一點影響力。這點並不足以令人驚訝，因為在那群人中，父母輩不但是文盲，且因孩子們的公立圖書館借書證之故，他們惶恐地以為今日中產階級的母親們正贊助著嗜毒如命的嬉皮兒子。

　　只有希比特．迪．道納托的處女作『Ｃｈｒｉｓｔ　ｉｎ　ｃｏｎｒｅｔｅ』是一部眾所皆知的小說。道納托先生出身於義大利農民，藉著賣得的版權設立了一家建築公司。此後，繼一九三一年第一部小說後，他再沒寫過任何可以齊名的小說【作家的惡夢啊……】。

　　二十年前猶太人亦有同樣的情況發生，處於嚴重的小說家飢荒狀態。他們的小說只出現在文藝刊上，證明一名猶太人要寫出風靡一時的小說是件不可能的事。如今卻有馬拉馬．貝勒、布魯斯．傑．弗萊德曼和約瑟夫．海勒一類的作家出現。若『兄弟形式』是真實的，義裔美人作家的日子可能近在眼前。比較不確定的一點是，義裔美人是否會買他們的書（又是紅十字併發症）。

　　義裔作家抱怨著，他們不像猶太人作家般受到族人鼓舞。這是事實，某些英文雜誌為猶太人組織所把持，自然而然地，雜誌社同情那些為聲明奮鬥的猶太人作家。義裔作家無此背景，他們只能靠運氣。某些被人尊崇的雜誌，如《評論》，對馬拉馬猶太式的小說，會義不容辭地付清稿費。美國猶太籍書評家若抨擊另一名猶裔美人的作品，其舉動肯定會令阿拉伯人驚駭萬分【所以這是在告訴我們，立志想以文字養活自己的人們要選對屁眼來舔嗎？】。

　　義裔美人作家從不用顧慮這種關心的困擾。數年前，一名作家出版了一本頗獲佳評的小說，紐約時報小說文摘的某位書評向該作家歡呼著，高捧那本小說為國內義大利人的一流短篇小說。那本小說沒有轟動一時，銷量奇差無比。然而，某家翻譯社的一位盎格魯．薩克遜人編輯，其義裔美人的頂頭上司對此作品表達了極大的興趣。在一次小型宴會上，他圓滑地想將他的上司與那名作家兜在一塊（再怎麼說他們也是兩名可愛的同胞）。一名義裔美人以藝術傑作使他的國人聲明不朽，定會讓他的發行人竭盡所能地捧紅他。那名作家──好猜疑的南義大利後裔，定會被諂媚，並降低要求價格，使發行這種非營利性小說成為可行的計畫（任何標記著一流短篇小說的作品，會被自動劃分為非營利小說【啊哈哈！哈哈哈哈！哈哈──啊哈哈哈、嗯、哼！咳呃！哈哈哈哈哈哈哈……（狂笑】）。

　　那名發行人，短小精悍。穿著保守的灰白和黑色服飾，多數中產義裔美人認為，這樣的打扮可以掩飾他們的愚蠢。然而，那個好猜疑的作家卻直衝著他怒目以對。盎格魯．薩克遜人大吃一驚，兩名可愛的同胞居然會立馬陷於毫不含糊的粗魯中。最後，發行人──一名『保護人』──謙卑地婉謝了那本『賠錢』的小說。那名作家，帶著西西里農民的自負質問發行人，問他父親傳下的鏟子是否還保存著，他是否用它鏟除了公司裡的污穢【我傳自母親手上的菜似乎也能辦到此事……如果我有心毒死某些人的話】。事到如今，那篇短篇小說仍舊沒有出版（媽的！克里斯多夫．哥倫布！【看不懂這段話之用意的，請回顧前面提到的義大利傳奇人物之段落。詛咒魔鬼，只是馬里奧老爹在這把對象換成了哥倫布，拿這點來開玩笑；好吧，我想不是每個人都懂這笑點，畢竟這是種幽默……】）。

　　現在，我們必須撇開哥倫布發現美洲一事，只針對事實下論。義大利人在這國家操控著犯罪組織？好吧，美國的愛爾蘭人酒喝得比其他民族來得兇，這是事實（資料顯示，保爾利的醉漢有百分之四十四是愛爾蘭人【這讓我想起一個笑話，說俄羅斯的車禍案件勘驗，駕駛（已死）身上常會發現有酒精殘留，但這不代表死因為酒駕肇事──因為多數的俄羅斯人死亡時都是醉醺醺的】。同時，猶太人比其他民族懂得賺錢，亦是個事實（一九五七年的個案調查顯示，猶裔美人的收入比其他民族高，由於忌憚著反猶太主義，猶太組織曾施壓降低了此數額【不過，這不表示猶太人比較有生意頭腦。就個人的理解，他們只是在這方面比較無情、不擇手段、沒有德律──好死不死這些都是成功商賈的必備條件】【我拜託你別把前面這段字翻譯好後，拿給猶太駐台辦事處的人員看。我不敢想像那群沒幽默感的大鼻子會怎樣待我……】）。

　　但是，義大利人和義裔美人控制著美國犯罪組織嗎？即便再怎麼不願承認，答案卻是肯定的。文學界出過不少小說，像《蹂躪的綠色森林》、《被敬畏的社會》、《黑手黨的內鬨》（最有趣的犯罪小說之一），都是決定性的證據。及各色各類的參議院調查案件，如約瑟夫．法拉奇，這類名字字尾帶著『Ｉ』或『Ｏ』而被ＦＢＩ緊追不捨的一群。

　　可是這並非義裔美人的罪過。拳擊、棒球、足球和犯罪，總會隨著移民風潮後浪推前浪，一代換一代。在其他方面的表現，義大利人一直沒超出社會學家的預測──除了犯罪以外。黑人和波多黎各人在運動方面都超過義大利人。那些新流入的黑人人潮（黑人被認為是移民，因為他們最近才進入美國社會主流），在犯罪方面的技巧他們展現出了驚人的笨拙，並沒有取代義大利人，猶如歷史定律的指望般。

　　【雖然林肯解放了黑人，使他們不用背負奴隸之名，可在那之後有很──長──的──一段時間，他們在社會上的內在定位仍是奴隸，而現在這些觀念仍然存在；這種歧視觀念別說不同人種了，在我國近乎可說完全為同一民族的情況下也可見一斑。唉……我們或許能改變一種制度、一種概念、一種想法，但仍改變不了我們的劣根性，而這當中，包含了歧視、虛榮、貪婪、做作、謊言、虛應、敷衍……太多了，族繁不及備載，什麼什麼教只歸類出了七宗罪，這他媽的哪夠用啊？我們就繼續鬥吧！肏！】【這段吐嘈太長了，我直接獨立成一段大家不介意吧？】

　　有一點必須承認，義大利人在犯罪中顯示出相當的技巧。這並不會令人述然，他們倚仗著天賦對抗賭博，持續了好幾世紀。幾乎所有黑手黨都是西西里人（艾爾．卡彭算是例外，他是拿坡里人【怕有人不知道，我在這提一下，這位老兄就是大名鼎鼎的芝加哥地下皇帝，阿爾馮……嗄？你說我剛剛前面講過啦？】），他們的出現有如羅賓漢，領導人物淨是些盜賊土匪。法律為暴力所取代。

　　幾世紀間，黑手黨漸漸退化，最後變成了組織鬆散的犯罪集團，窮人和富人被一視同仁，皆為他們的目標【這很正常……劣根性咩……】。他們靈巧地勾結政府首腦，那些人需要他們去維持社會秩序【所以條子到底要幹嘛？開開違規停車罰單、收收賄賂、吃吃甜甜圈、等等下班打卡？】。黑手黨的歷史人盡皆知，不必再多述【就像台灣每個人都知道張安樂是誰、幹過什麼一樣】。

　　有點必須強調，多數的義大利人，至少９９﹒９９９９９％，都是誠實守法的。就像是多數的愛爾蘭人並非醉鬼，多數的黑人男子的確在維護自己妻兒。另一方面，我們必須承認，多數犯罪組織的主謀者使義大利人流血。同時，報導曾指出義裔美人暴力集團對《法拉奇》一書出版以及義裔美人反誹謗聯盟施加壓力，危害每名相關人士。聯邦調查局雖然本身有些錯誤存在，但在強化法律的過程中，他們的廉潔是獨一無二的【這點恐怕得打上個大問號】，他們的肅清運動不該受到阻擾【好比說，逮捕蘿莉控】。犯罪王國已滲入了美國企業界，在我們社會中傳播著致命癌症。

　　不過，至少在黑手黨巨頭的葬禮中，ＦＢＩ不該派出探員施行偵查蒐證。顯而易見地，罪犯是人類，不是畜牲。在人類的世界裡，對死者的尊敬是成規之一，它亦使人類立於不墜。

【諸位，上圖為柴契爾夫人逝世時的盛況。】

　　紐約時報的編輯作家，以精明的手法處理遠東和中東議題。但明顯地，他們對於起源於陽光普照的海洋的義裔美人精神卻有所誤解，不應該刊出反對法蘭克．辛納屈當『義裔美人反誹謗聯盟』主席的文章。時報引出了他與山姆．加卡那──一名公認的黑手黨首腦──之間的交情。然而，他們對辛納屈的評述甚不公允，他們低估了這個聯盟。聯盟對此甚有自知之明。辛納屈，這個國家中最有權勢的義大利人後裔，似乎也是個深受天眷的男子，他衝破了幼鳥之殼，變成電影界最精采最富有的明星【但我想對他說『老頭，你他媽的還是回去唱歌吧！』】。有趣的是，他的言行顯然與那些盤據西西里的偉大黑手黨首領甚為相似──我得加上一句，那是指他們最好的那一面。

　　那些黑手黨首領，啟發出人們強烈的忠貞、尊重和大量的恐懼感。他們對忠心不貳的追隨者會毫不吝嗇地伸出援手，不論對方的過往有多麼卑賤，這些大人物都會以對方渴望已久的『尊重』與之相待。辛納屈亦幫助某些天才爬上成功的階梯，並與處於困境的聞人為友。所有黑手黨該具有的特質，他似乎都具備了──那就是在平等的權利與階級中，啟發出尊重與同情的能力。

　　對聯盟而言，辛納屈是項很有價值的財產【馬里奧老爹……你確定用『財產』一字恰當嗎？】。他對朋友忠心耿耿，對任何運動都率先給予慷慨的幫助，同時，最重要的，在他離婚以後仍是個好丈夫和好爸爸，對此他仍舊努力不懈，雖然他早被三振出局了。光是這點，他就能夠受到千千萬萬義裔美人鍾愛【恕我孤陋寡聞，中國人（別他媽管意識形態上的稱謂問題，口語上我這樣講習慣了）至今我只知道一個人有如此能耐──『哈林』庾澄慶──有人願意補上其他人的名字嗎？】。假使有人能使他們加入聯盟，治好他們的紅十字併發症，並說服他們寄十圓給全然陌生者，辛納屈肯定是不二人選。

　　這個聯盟知道自己在幹些什麼，那麼，辛納屈呢？有個證明，他是個好事者（這點讓他與那些黑手黨首腦不同）。二十年前，他為黑人運動奮鬥，不久，待風潮過後，好萊塢最有權勢的製片人成了他沒必要的大敵。近來，他已年近五十，卻娶了個小了他近三十歲的女孩【再早個十年八年的，他就會被ＦＢＩ給請去喝茶了……】。內華達事件中，他對有利可圖的賭場失去了興趣，並拒絕公開承認與山姆．加卡那的情誼已告吹。

　　這些麻煩他都可以避免，並不單是那年輕的女孩。很遺憾地，我們必須下個結論──辛納屈是種很少見、極特殊的典型義大利人──從他與聯盟間的關係尤其能感受到這點，他是種可被稱為『急進派』的美佐基爾諾農民。也就是自己的麻煩還不夠他消遣，他會到國外尋找與自身毫不相干、毫無利益的麻煩【這傢伙吃飽了撐著！】。

　　義裔美人不需聯盟的任何幫助、不需勇敢的辛納屈那頂『冠軍頭銜』，因為在這國家中，他們已為自己找尋到安全的堡壘。並非是因為他們是個偉大的民族──可能是──而是因為他們經過數年的苦熬、飽受無數風霜，因此我深信他們已成了最不易受到蠱惑的民族。就如桑德堡在墓碑上提的詩句：『他吃擺在面前的一切』【我找到我的墓誌銘了！這段話以後一定要刻在我墓碑或骨灰罈上！】，義裔美人總以無比的胃口接受著生命給予的考驗。即是他已踩踏上最崇高的台階，也一直沒有自覺，因為不斷冒著可笑的風險，才可成為真正的人類。

　　羅馬教皇約翰以無比的謙卑，驚人地影響著非教徒和反教徒，下例就是個典型：當他漫步踱經梵諦岡花園時，熙攘往來的群眾在他心中觸起一陣欣悅，為避免這種事情，教廷官員為他築起了一道籬笆。教皇約翰看了有所不解，憂慮的問道：「這算什麼？我不是好好的嗎？」【我這人沒有信仰，且發自內心地認為宗教都是渣渣、神明都是狗屎──但我喜歡這老傢伙的行為──真的】

　　義大利人是多麼能夠『調適』自己適合人類處境，有個令人膽慄的例子，為西西里最偉大的黑手黨黨魁之死。他個人該為數千計謀殺者與無數盜匪罪犯掠劫自己同胞一事負起全責。最終，他被自己的命運出賣，因心臟病而倒下，擁戴他的人們圍繞在他身旁，靜聽著他的遺言；不久，遺言被一名通報者向警方覆述道：「生命是多麼美麗！」

　　以某種奇怪的方式，我發覺這兩個故事同令人感到欣慰，都善於表現義大利人的那份精神。

這篇文章很有趣，對吧？

喜歡 10 收藏 2 引用留言推上首頁檢舉

引用網址：https://home.gamer.com.tw/TrackBack.php?sn=2199786
All rights reserved. 版權所有，保留一切權利

相關創作

同標籤作品搜尋：教父(The Godfather)|雜記|隨筆一文|電影|時事|生活|短篇|散文

【後記】雜誌截稿後《５＋６＋７》又是一次補上所有進度……

唉……啊……哎……聽說……欸……

【窖藏】『武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。』──《刀背藏身》

我聽說我反對『募資』？

【窖藏】『多少社會菁英都是受過嚴格廢話訓練的！』──《這一夜，誰來說相聲》

留言共 5 篇留言

✉：
看不懂....

10-08 12:12

小冷：
who we are is who we were"勇者無懼"一片中的台詞
我想有些東西可能超越時間空間吧..謝謝分享囉~

10-08 17:24

XO：
就像孔子兩千五百年前的屁話，至今人們仍在講。可依然當它是屁話。10-09 14:08

~明風破~：
很有趣的一篇文章，拿來我國來看是相當有意思的比較，不過我國缺了一個卡彭啊~(笑)

最接近他地位的...大概是最近榮譽歸國的白狼張安樂，但行事風格的話，又比較像是惡龍張錫銘

就近期來看，義裔美國人在美國的地位似乎不常出現在公眾媒體上面 (無論是政界或娛樂界)

但就有如我老師曾對我說的一句話:你看不到的，並不代表不存在。

我想那隻看不見的手依然在某處伸張著吧......

10-10 06:06