「あなたにとって『アイドル』とは?」
(對你來說「偶像」是什麼?)
(對你來說「偶像」是什麼?)
在動畫第一話,就丟給了觀眾們這麼樣一個頗具意圖性的問題。
這是一個少女們各自懷著夢想與期待、在亮眼的星光大路努力奮鬥,並追求美好前景的故事。我們一邊意識著那個問題,並與這些性格各異的少女一同體驗這條星光之路上的艱辛與不如意,追隨她們到光明人生舞台上。我們也會變成她們的粉絲,並盼望能從她們身上得到勇氣與希望。這應該就是一切故事的起點。
這是一個關於「偶像」這個獨特群集的故事。實際上日本次文化中的「偶像文化」,也確實成為一股驚人的勢力,不僅推動娛樂經濟、成為人們的話題,同時也因其獨特不同於其他比如歌手、演員、廣播人等等身分的職業經營模式而有指定的專門意涵。偶像幾乎可說是全能的;為了那個光芒燦爛,眾多懷抱夢想的人們卯足全力在舞台上一搏。「偶像」也可以說是跟夢想有關的詞彙中最具代表性的一個。
當然,在這個奮鬥路上肯定也有些甘苦談。雖然一方面也是因為一個大團體中每個人都要講到鉅細靡遺實在有點困難;在動畫中,幾乎可以說將所有重點與心力全投注在千早與春香這對好友身上。這兩個人身上都有其獨自的劇情意涵,互為光影,足以擔綱動畫中最重要的詮釋人。我們將能在她們身上看到動畫中突出的結構。
Ⅰ千早
(1)スキャンダルとアイドル
糟糕的狗仔不是港台的特產。貴音也因為一個偶然的邀請,巧被狗仔記者給跟拍到,而衍生出一場風波。而被這場風波給掃到的,卻正是765中有著最灰暗過去的千早。在台上閃亮的偶像,卻來自一個破碎的家庭。眼睜睜看著弟弟被撞死,雙親失和以致離婚,自己也不再與家中來往,這種種事態被爆料出來,社會一時譁然。
千早失去了歌聲,將自己反鎖起來,拒絕一切任何人的關心。隨著時間過去,久未露面的她更開始被懷疑其作為偶像的前程與資格。在這樣的愁雲慘霧下,若事情再沒有變化,千早將真的會永遠地退下舞台,而且不再能夠歌唱吧。
在這個橋段中我們腦中會浮現一個可能的疑問:「這算是負面報導嗎?」
其實反觀其他類型的藝能界人士,有些人並不特別隱藏過往,反倒是大方地以這些人生經歷作為自己的養分甚或是賣點。日本諧星田村裕的自傳作品《無家可歸的中學生》就是以他自己中學時代的悲哀經歷為題材大賺版稅。當然我們也能夠想見,那些有著更深層心靈的歌手、音樂人、演藝人員,在過往種種的陶冶下終能譜出最為精湛的樂章、演出最為精采的戲劇。
這麼說來,千早的歌聲中總有一種其他人不能比擬的凝重,也應是拜其所賜。在20話中製作人曾指出「千早是一個可以了解別人心情的孩子」,不妨能將這個相較成熟的形容視為她擁有比常人更多經歷的證明。那麼實際上,即使被爆料出家庭問題,也本不應該是嚴重到引起社會關注與消遣的話題。在台灣的報紙上就算看到大家多半也只是「ㄏㄟ~」這種程度吧。
但是千早的身分卻是「偶像」。偶像的基本印象必需要是光彩奪目的、沒有一點汙穢的,在極端重視家庭環境的日本,甚至連家庭也必須一塵不染。某A團的高橋氏,其母涉嫌妨礙性自主連帶爆出其弟弟是不良少年的新聞也曾轟動一時;實際上這位母親早已離婚,與高橋氏幾乎可說是沒有往來,然而這依舊被視為是高橋氏乃至A團的最大難關。
從個人行為到身外之物,那怕只要一丁點都會損害身為偶像的名譽。也因此偶像若沒有與其名聲相符合的實力,在為了維持高亮度而不斷汰換更新的偶像界中很快就會被各種是非擊垮,最後黯然退出。再加上千早本人的陰影,這個所謂的家庭問題才被不斷放大至成為足以直接影響偶像生涯的事件。在旁人看來可能不是特別嚴重的報導,其實有著這樣的殺傷力。
偶像的光芒只要損傷一點就會留下難以磨滅的痕跡,補都補不來,唯一的方法就只有千早稍後所做的:面對它並好好說明,重新站上舞台發散更強的光芒,僅此一途而已。這也是千早與其他人邁向頂級偶像不得不去面對的一大難題。
(2)過去に囚われて、過去に救われる
千早的歌聲來自於弟弟;那麼當然,弟弟優正直接連結她是否能夠唱出歌聲來。在弟弟死後,千早的歌聲變得只是為了使命而唱,那並不是一件快樂的事情。從第1話以來千早一直給人嚴肅、不易親近、不愛笑,對於玩樂總有複雜情緒的印象。
千早成為偶像的原動力全來自於幼時與弟弟相伴的記憶。當千早不得不重新面對弟弟死亡的心理創傷、連想起自己害死了弟弟時,突然出不來的歌聲更重重傷害了她,讓她將自己封閉起來。上圖中的場景,在動畫中長達十幾秒的時間只有水滴聲,搭上一個不太像女孩子房間的極簡擺設,那死寂的印象卻也太過符合千早的心境了。
千早被自己的過去被束縛住了,這是跟其他人最為不同的一個主題。我們可以注意到不斷出現的年幼千早,是「沒有聲音」的(正確來說是歌聲),這跟後來出現的年幼春香有著差異。或許可以解釋成,當優死去的那一刻,實際上小千早的歌聲就也已經跟著消失,現在唱著歌的千早已不同於當時開心唱歌的小千早了。也因此千早回憶中的自己根本就不會有歌聲。
伸出手拯救她的是這群無可替代的夥伴,而這群夥伴則是循著優的塗鴉本找到了過去的她,撰寫了新曲;結果來說,把她從過去的束縛中解放出來的還是過去。在春香第一次來造訪她被拒絕時,曾經嘗試說服她「難道不能用更簡單的理由唱歌嗎?」;而最後也是這群夥伴讓她想起了許久以前已遺落、為弟弟、為「自己」唱歌的初衷。
最後看到的不再是優遠去的寂寥景象,而是優在畫畫的模樣;扶持在一起的小千早與優,終於從千早身上脫離,往不同方向自由奔去。這些都表示千早已能跨越過去,與其他夥伴一樣,以目前的自己看向未來。平時較為寡言的她,在21話中誠然表現她已能對夥伴們完全信賴,才有勇氣提出建議、站上台清唱。至此,千早的糾結已經解開了。
(3)「家族」というテーマにおける春香の出番
千早的這個所謂「過去」的主題與「家族」緊密相關。同樣具有比較強烈的家族要素的還有彌生與弟妹、響與動物們的情節。只是相較之下千早的部分遠比她們來得嚴肅許多。
我們可以注意到的是春香在這個家族關係間所擔任的角色。在春香第一次造訪千早而被拒絕,難過地回到事務所時碰巧遇見千早的母親。在春香與母親的對談中可以稍微窺見千早與母親之間的母女關係幾乎已經是不可修復的,春香並同時從「我們母女一直都是那樣」這句話中意識到千早至今封閉心靈有很大可能也應該是來自雙親已不再介入千早人生;雙親與她的連結已經斷了。
春香在此面臨的「雞婆」心境後述,經由回收之前給製作人打氣的橋段之後終於能夠了解千早需要的是緊緊相依的關係,必須要將她從人群外拉回來不可。因而有著之後第二次造訪時「不會不管妳的!」的這句台詞。春香在這邊強行介入了千早的自我領域,在有關家族的事件中代行了家族成員的角色,為她打開了心門。
在這個階段,真正驗明了春香千早兩人的友誼;春香也成為受容千早過去(優的塗鴉本)的載體,用大家對千早的心意重新撬開千早本來被封閉的未來。在這裡以另一個不同方式凝聚了全體意識,強烈地表現出事務所內部彼此如家人的一面,事務所成了「家」,消解了千早的心結。
因為有了這樣的一節,在之後春香陷入泥沼中時也只有千早能找到春香的問題點(美希則以另一個方式了解了),重新集結起所有人包容春香,兩人在這兩段互為表裡,成為雙向關係。
(4)アイドル像崩し
動畫前半最大的焦點是美希,但至此還看不見「偶像」這個詞背後可能的暗面;直到故事後半、用了整整20話的各個小細節堆砌出來的千早回合,才讓我們得以窺見偶像的脆弱。這是我們第一次看到偶像的人物像第一次出現裂痕的瞬間。
為了托出終盤的春香回合,千早的劇情推演是必須的,因為春香所面臨的問題與「偶像」之間的關連可能更加深刻,我們將能看到人物像的完全崩毀。在此之前,春香一直都以超人般的樂觀表現呈現在觀眾面前,可是這樣的人一旦躊躇不前,將對故事帶來甚麼樣的影響?對春香來說,她面臨的問題已在第5話的合宿回提示出來了。
(Extra1)ほうれんそう
這個概念在19話中由製作人告訴了貴音,若曾有修習與日本相關的任何課程、或對日本企業有過了解的人必然都知道這個上班族最基本的心態。「ほうれんそう」指的是菠菜,不過在公司中則指的是「ほうこく」「れんらく」「そうだん」(報告、聯絡、商量),不論任何事都必須以這三件事為原則,決不可以輕舉妄動。當然在人際關係中,這三個概念也是異常重要的。
然而可惜的是,千早以及春香都未曾實踐這三個原則,致使造成了混亂的局面。不僅讓別人擔心,也封閉了自己,更象徵無法信任夥伴。可以想成在貴音這一節這個概念的提出,可說是相當具有意圖性的。
(接下篇)