[達人專欄] 【短篇】睡鼠

　　也可能，那男人會來為她掃墓。

　　心裡多少有點氣餒，睡鼠望向階梯旁的灰白牆壁，上方有個正方而寬大的洞，手伸直能夠勾到。念頭一閃過，她決定加以實踐。

　　幾分鐘後，她坐在洞口，雙腳在半空中晃呀晃。

　　放眼望去，仍是一大片單調的白色。睡鼠撥動瀏海、不禁想，要當神也要在現實當，從雲層間俯瞰俗世眾生，還能用閃電懲罰那些畜生，偶爾降臨凡間拈花惹草，好像一點神的氣質都沒有。

　　對睡鼠來說，這算是一個新鮮的經驗，鮮少有夢境會出現這麼高的地方，她不知道自己爬了幾階，搞不好早超越一零一大樓，直達玉山的最高海拔。人的夢境初次踏入新鮮，久了倒也嫌膩，而且大都單調。

　　神的夢好像也差不多，不過──至少心情平靜，談到心情平靜，睡鼠就很想做一件事，她注視腳下那片白茫。

　　從這個高度跳下去，能夠體會墜落的快感嗎？還是自己的創造力會凌駕在神之上，張開天使的雙翅？

　　睡鼠闔起雙眼搖搖頭，她終究不會嘗試，她還想爬到塔的頂端，見到尊貴的祂，身穿白袍、有著一把白花花大鬍子的神明。

　　就算，這全都是自己的妄想也沒關係。

　　也在這時候，鬧鈴響了。
　　
　　鬧鈴響起只是睡鼠慣用的一個手法，實際上她聽不到任何來自現實的聲音，她心中握住假想的懷錶，愛麗絲夢遊仙境中那位白兔先生愛用的懷錶，用來記住夢境的時間流動。

　　不過懷錶上的秒針越走越慢，哪天就會停止了吧。總之，睡鼠知道一個睡眠周期又到了。她輕闔雙眼，任由意識飄離當下的空間，這次想到冰冷、卻美麗的海王星，彷彿化為其中一顆衛星，繞其旋轉。

　　這不是創造，睡鼠明白她沒有創造夢世界的能力，無法成為幻境中的神。

　　睡鼠只能想像自己是遭到棄置的人工衛星，墜入海王星深邃、淡青色的大氣層中，燃燒、並且自我毀滅。

＊

　　雙眼還沒睜開，睡鼠尚未感受到床鋪的柔軟，那男人即送給她一個早安吻，撥動女孩額前的髮絲，笑容比窗外的陽光明亮。

　　「早安，妳晚了一分鐘醒來。」

　　那男人長的好看，可以說是帥氣，但有濃重的黑眼圈、而且面容已表現出蒼老，實際上他三十多歲，青春時的熱情早不存在於他低調的一舉一動中。

　　鼻樑上的黑粗框眼鏡他說戴了十多年，沒有換掉，男人近乎要貼在她臉上，睡鼠才能注意到鏡面上的幾絲刮痕。

　　睡鼠冷淡回答：「越來越糟糕了。」曾經，回到現實的誤差僅不到十秒。這只代表一件事：她越來越不眷戀現實。

　　「荷包蛋都冷了喔。」他的語氣和善，這點不壞，睡鼠很討厭被男人粗暴對待，在她白嫩的皮膚上留下傷痕。

　　「沒關係，我肚子還不餓。」

　　睡鼠說完後，露出小惡魔的微笑，身體一邊爬起、一邊迫不及待褪去上身潔白的衣物，雙手像條伊甸園的蛇、繞住男子的後頸，向後將其拉倒在床上。兩人交纏在一起，睡鼠那長期睡眠而變得乾裂的嘴唇，賭住對方想說的任何話。

　　雙唇分離後，她平淡的口氣中終於帶有些期待。

　　「來做吧。」

＊

　　起床來一次纏綿，對於睡鼠來說已經是每次的例行公事。食慾貪婪暴怒性慾……，七原罪中睡鼠抓住了兩罪，認知自己身為人的“條件”，缺少這些條件，她確信自己跟沒生命表現的無機體無兩樣。

　　走進簡陋的浴室沖澡，順便整理最近的記憶。睡鼠沒有上高中，情色兼差也變少，後來在住家附近的小七打工、上大夜班，沒有工作就睡覺。為不向收養家庭拿太多錢，她盡力不遲到，以免被炒魷魚。

　　夜晚似乎讓每一個進門的顧客都染上神秘，在那邊認識固定來買菸、卻坐在玻璃窗前喝酒的男人，睡鼠對他的第一印象來自寬大、散發臭味的破皮外套，好像穿過撒哈拉沙漠一趟的疲憊旅人。

　　忘記是誰先搭話，只記得他很健談，話題常常偏向很奇怪的領域，例如近期科學期刊的知名論文、中東與非洲動盪的局勢、美國總統大選對世界的影響、中國近年與亞洲各國的互動。男人好像懂不少，也樂於分享，但睡鼠一句都聽不懂，默默點頭、默默在下班後跟他進了旅館。

　　事後男人告訴睡鼠，他曾有很多理想，是社會的菁英。
　　「但越努力向前邁進，卻發現能理解我的人越來越少。等我驚覺時，曾經珍惜的好友、最愛的女朋友也離我而去，只剩下生病的老母願意陪伴在身邊。」
　　「你一定很愛她。」睡鼠指的是女友。
　　「相反，我覺得我恨她。」
　　「因為分手的那天，她還跟我一起去爬登山步道。將要到山頂的時候，濃霧突然升起，我看不到被霧所吞沒的她，她輕聲說著什麼。」

　　男人嘆了口氣。
　　「最後只有我一人到達山頂。」

＊

　　十七歲後，睡鼠每次的冬眠時間越拉越長，永夜已悄然降臨。她被迫辭去工作，將苦惱和秘密告訴男人，沒想到男人接受這些荒謬的說詞，為她在外租了幾坪大的房間，希望能在那邊好好沉睡，不受家人干擾。

　　房間舊又小、小到放台電視機都嫌擠，灰白的水泥牆留有殘存的壁癌，鐵窗不遠處就是隔壁公寓的陽台，有隻狗被關在鐵籠，心情不好就嚎叫。這裡居住條件差強人意，幸好雙人彈簧床很軟，睡鼠躺得舒適。

　　男人並非跟她同住，睡鼠想起一句成語：“金屋藏嬌”，可惜這裡並非金屋、也沒窩藏嬌媚的女人。不過男人很有趣，必定在她醒來時出現，就不曉得平常會不會來拜訪，鑰匙總能在他褲袋找到。

　　你沒有工作嗎？有一次詢問這個問題，男人笑而不語，她想對方生活環境一定不錯，不是富豪的二代、就是工作薪水很高，養得起她這隻沒用的睡鼠。

　　套上便服，睡鼠懶得穿褲子，裸露那雙雪白的大腿回到房間，換男人進去沖洗，抓緊這空檔將桌上的食物一掃而空。除了性、食物就是她找回現實的另一種方式，她一次吃很多，以補足睡眠期間失去的能量。

　　這次睡了足足兩個月。那幾年在組織的訓練，使她能在任何一次睡眠中輕易進入冬眠狀態，那些生存在寒冷地帶的動物，冬眠只是一種使個體生命延續下去的手段。而組織研究這種方法，則用來延長進入夢境的時間，好能夠充分竊取對方的情報。

　　睡鼠算是箇中好手，可惜她其他能力不足，這優勢就顯得沒用。如今這令她自豪的優點正邁向失控的那端，卻不知如何做出改變。

　　當睡鼠吃下最後一塊蛋糕時，男人剛好穿著一條四角褲出來。

　　夏日午後的溫度不熱也不涼，這次換他由後抱住四腳椅上的睡鼠，椅子沒有椅背，寬大、不存在贅肉的堅實胸膛緊貼在女孩白皙的背上。睡鼠過肩的長頭髮只在吃東西前稍微吹一下，幾絲幾絲聚成一團，他拂開耳畔邊的頭髮。

　　「要再來嗎？」他對著睡鼠耳根子吹氣，卻見女孩搖了搖頭。
　　男人難掩吃驚的眼色，睡鼠一向很樂意、也很主動，厚重的手掌覆在她的額頭上：「妳是不是感冒了。」

　　睡鼠半瞇著雙眼，面無表情。男人也見慣了，這表現暗示她的意識還停留在那些夢中，幾分鐘轉過，她才緩慢開口：「不是，這次有點膩了。我想要去看夢中的景色。」

　　「什麼景色？」

　　睡鼠常常跟男子分享，包括最近這場“神之夢”。她把自己在夢中看見的潔白景色告訴對方，但男子不認為現實哪裡能找得到。

　　「從很高──很高的地方，往下俯瞰的景色。」睡鼠的語氣也有些遲疑，聽起來很簡單，或許爬一座高山往下看就好了，但她體力很差。

　　所以她接著補充，帶點撒嬌的語氣：「要能夠有當神的感覺喔。」

　　男子微微一愣，實在憋不住而笑出聲來，結果被睡鼠狠狠捏了腰間的皮膚，他發出哀號。

　　「對不起，不過妳每次提出的要求都很有趣，像上次妳說想體會潛水，我們還特地跑去澎湖玩。」那真是一次美好的經驗，站在雙心石滬前拍照的他們像一對新婚夫妻。

　　睡鼠的感覺呢？實際穿戴潛水裝備，並潛入真實的海洋，跟夢境中下沉的感受完全不同，心中悶悶想著，沒表現出來。雖然男人很開心，她其實不太愛出遊，而且那時還暈船，夢中的潛水自由多，只是找不到繽紛的珊瑚礁。

　　男子考慮著睡鼠的要求，不必擔心時間不夠。他的工作很彈性，不受任何組織暴力規範，因為他的團隊技術領先、產品優良，好到眾多客戶願意等待他們。生產出來的諸多“惡魔”，供可憐的受害者沉迷、栽進歡愉的虛幻裡，收到的報酬相當可觀，可說是暴利。

　　當睡鼠對他坦白時，男子原本擔心她也是沉迷者，幸好她的症狀不像、而且醒來時神智清晰。他愛睡鼠，願意擁抱那嬌小身體的溫度，關心她的健康狀況。

　　愛是盲目的，我願意下地獄。

　　男子腦裡突然閃過一個想法：「我想到一個地方，不用遠行。」而且搭公車和捷運後走一段路就能到達，他們住在台北周圍的衛星都市。
　　「你不要帶我去看山林。」

　　男子朝睡鼠的額頭親了一下，弄亂她的頭髮。

　　「我帶你去看人間百態。」
　　

＊

　　男人的話有多半都是漂在可樂上的一層浮冰，隨著時間流逝融化掉，不具實在的承諾。當睡鼠望向頭頂那片星空燈海，她不禁失望思考，並重新檢視伴侶的個性，漂亮話總說的很滿。

　　狹窄的電梯空間內並未站滿人，今日的遊客似乎不多。星空一下就看膩了，睡鼠轉而注意電梯小姐，覺得她很漂亮，妝化很好。一個念頭轉過，她悄悄朝男人的手伸去。

　　電梯門正好在他們牽起手的那刻打開，全程不到一分鐘，而且很穩。果然是全世界最快的電梯嗎？睡鼠也體驗到過程的耳鳴，令她有些暈眩。

　　謝謝您的搭乘，還記得電梯小姐最後一句甜美的話。從地面到這高度只花掉四十秒左右，他們已經身處在八十九層樓的室內觀景台中了。

　　這裡即是全台灣最高的建築物，１０１大樓。

＊

　　

　　睡鼠拉著男人前行，她先走到強化玻璃窗前，往外看出去。他們於晚間搭乘電梯，台北的城市夜景全部收入眼裡。

　　在這個高度，所有高樓大廈都像是小孩擺弄的積木，隱藏在黑暗這木盒子中，微微發出光芒，擁擠的車潮化為一條又一條光河、流淌於這座都市間。

　　台北的繁華，在夜晚的燈光中閃耀。

　　「美麗華的摩天輪在那邊呢。」男人來到睡鼠旁邊，注視位於美麗華購物中心頂樓那座摩天輪，從觀景台看來已變成綠色的小光圈，好像一枚戒指。他想起與舊情人在那裡約會的畫面。

　　而對睡鼠來說，南港、內湖、中和區，這些人為劃定的行政區域，從觀景台看出去其實全部融為一體，只能朦朧得到這裡是“台北”的印象。遙遠的，例如陽明山，根本連名字都叫不出來。

　　在神的眼中，人類的世界就更小了吧。

　　「怎麼樣？有當神的感覺嗎？」

　　睡鼠搖了搖頭，她心中已得到答案，但她還想看得更多，她對男人開口，語氣中帶點希望、抑可說是那點人類的渴望。

　　「我們到更高的地方。」


　　天況良好，因此九十一層樓的戶外觀景台有開放。迎面而來的強風好像要把睡鼠吹倒，男人注意到了，女孩似乎帶點畏懼，身體微微發抖。

　　不知道她在害怕什麼，男子想。

　　這天有許多攝影師架起三腳架拍攝夜景，他們找處人較少的地方，站在鐵片立起的欄杆前。往外遠眺、上到九十一層時似乎起了點雲霧，景色變得朦朧。

　　風有點大，而她的聲音還是小小細細的，就像老鼠在啃食葵花子。

　　「我不想當神了。」
　　「蛤？」這一句男人沒有聽到。
　　「本來我想爬到塔的頂端，去跟神明要願望。」
　　男人撫摸她的秀髮，貼心問道：「妳想許什麼願望？」

　　她偏了偏頭，一如既往的平淡口吻。
　　「神明大人，你能不能去死。」
　　「讓我當神，取回原本該有的幸福。」

　　字句中傳達的恨意男子接收到了，所以沉默。

　　一個父母沒葬身於火窟、一個不被組織收留栽培、一個不受男生粗暴對待的世界，睡鼠想在那佇立於純白景色的高塔中，找回一切。

　　「但是──我現在放棄了。」
　　
　　睡鼠落寞笑了。那一刻，男子心中的燈海也黯然熄滅。

　　「站在高處往下看，只覺得好寂寞。」
　　「我也不想──獨自在山頂看雲海。」

　　所以燈籠魚有那片海，並用“深度”形容人，而非“高度”，那是一座顛倒的金字塔，她們是那尖端的稀少族群，且心態已有點生病，無法融入人群；而她自己，也只想住在樹下那個落葉窩。

　　寧願往地核鑽去，被地函下那片岩漿海所吞沒，而不嚮往宇宙。

　　終究，只是人。

＊

　　去完１０１大樓的隔夜，睡鼠換上睡衣，決定再次進入長眠，她心中的鐘已響個不停，將繼續在空虛的夢中爬螺旋階梯，沒有盡頭。

　　而睡鼠有預感，這次冬眠會更長，甚至超過半年，她沒將這個事實告訴男人，遺忘她也沒關係，早對生活有些倦怠。

　　應該說，她從沒得到生活過。

　　「晚安囉。」
　　睡鼠親了對方的臉頰，真誠感謝他，這男人比前面遇過的任何一位都要好。或許男人是看上年輕女孩的身體，至少他願意照顧沒用的自己。

　　睡鼠不敢想起那段恍惚的日子，在那第一任網友後所陸續睡過的男人，無一例外都很糟糕，現實對她有多殘忍，他們在夢境中的死況就有多慘，最後精神崩潰、甚至不再甦醒。

　　警察永遠摸不透睡鼠的危險性，因為她明顯就是受虐、沒辦法反抗的一方。

　　所以睡鼠才感謝男人，因為男人給了她一個安心的窩。

　　拉上薄被，睡鼠想了想，輕聲得說：「可以抱我嗎。」

　　進入冬眠前體溫會偏低，身體不自主發抖，但這還是睡鼠第一次要求男人抱她，給她溫暖。

　　男人聽了睡鼠的話，女孩的身體嬌小，男人將她頭埋在懷裡，哼著最近流行的情歌，像在哄小孩子。他的嗓音不錯，沒去當歌手太可惜了，睡鼠迷糊想著，最終她沉沉睡去，傳來細微的呼吸聲。

　　可惜睡鼠沒能得知，在她進入深沉的冬眠後，男人仍舊抱著她，承擔她那來自北國嚴苛氣候的體溫。半小時過了，他在耳邊留下一句話，才悄然離去，輕輕鎖上門。

＊

　　自那之後的幾個月，男人開始努力“工作”，增加合作對象、擴大市場。那些與他一起合作的夥伴都感到奇怪，他過去不是這樣的工作狂，常掛在嘴邊的就是樂活享樂，就算這行的經濟建立在別人的痛苦上。

　　工廠座落在山區偏僻的獨棟四層水泥房，這附近也有其他住宅，這樣比較不惹人起疑，雖然仍難以阻止刺鼻的藥水味飄出。

　　秋末的傍晚，房子周遭的芒草隨風搖動。男子穿著喜歡的那件皮外套來到工廠。睡鼠討厭外套的皮臭味，所以男子很少在她面前穿。

　　還沒打開鐵捲門，先調整歪掉的眼鏡，與他同行的那夥伴全身繡滿刺青，連臉上都是，看來凶神惡煞，人其實很好。

　　常掛在嘴邊的話，大家就只是走偏路而已。

　　「你最近怎麼了？之前不是說我們低調點，等大家錢賺夠了就退休？」
　　「我想要買房子。」
　　「唉？」
　　「我想在台北買棟房子，房價很貴，只要努力一下應該有辦法，在那之後我就好好去找份工作。」
　　想跟那女孩在一起，雖然沒說，但同伴已心知肚明。
　　而他並不領情：「算我拜託你，最近警察抓很緊，產量最好還是下調。我坦白說吧，你不要再迷戀那個援交妹了，如果我們是誘惑浮士德的那隻惡魔，那她這魅魔也不會好到哪去。女人只能玩玩，不能……」

　　一拳揍在夥伴的臉上，男人冷冷瞪了他一眼，鐵捲門捲起後逕自踏入。被留下的那人沒有氣惱，只有一絲無奈。

　　太傻了。

　　同伴嘴裡的傻，最終應驗在他的下場。

　　那天半夜，早獲取周遭居民情報的警方做足數個月的準備，數十位裝備精良的警察破門而入，打算將這夥嫌犯連同證據一起捕獲。

　　半夜，待在臥房稍作休息的男人於睡夢中驚醒，門外傳來的槍聲已告訴他現在的情況。本來想從暗道逃出，可他直覺認定警方已封住出入口，被抓到就是重罪一條，大概不會是死刑，但周遭親友的觀感、還有那女孩的笑容──結果他衝進樓梯，卻選擇往頂樓逃。
　　
　　撞開鐵門，空曠的頂樓沒有加設護欄，已經有數名警察跟隨他後頭竄出。男人瞪著警方、慢慢向後走，無視對方舉起的槍和叫喊，直到無法後退為止。

　　回想起，睡鼠幾個月前對他說過的話。

　　“從這個高度跳下去，能夠體會墜落的快感嗎？”

　　肯定很痛吧，他注視虛無的前方、往那片捉不著的星空一跳，跳起的瞬間、他冒出能展開天使羽翼的異想，都怪睡鼠灌輸他一些奇怪的夢，彷彿能看見醜陋的自己露出苦笑。

　　但現實的他沒有翅膀；而夢中的她，則是沒選擇張開翅膀。

＊

　　在神之塔徹底崩潰的一刻，睡鼠墜落了。

　　強風在耳邊呼呼響，夢境中的墜落不如真實快速，猶如每秒都被拉成星光的永恆，睡鼠並未浮現過往的記憶，因為那一切都不重要，除了跟男人相處的事物能夠稍微提起。

　　她心知肚明，她在欺騙自己。

　　這是神的夢，這是神的夢如此想著說著。

　　而這毀滅代表神要死了。

　　愛她的神要死了。

　　流出的眼淚往天頂飛去，那位神墜落了，落下的速度還比她這凡人要快，望著神那寬大堅實的背影，為什麼神要死了呢？因為祂終究被俗世的重量所拉住？因為我們是不同深度的存在？

　　隨著睡鼠張開雙臂、接住神的那一刻到來，這些問題也不重要了，全部失重了。

　　就算翅膀張開，也只是醜陋的枯枝；就算愛有泉源，那口井也終有乾涸的一天。

　　睡鼠抓住神那厚重的手掌，定睛在他安詳的表情，摘掉鼻樑上的粗框眼鏡，在世界的最後，只想輕聲在他耳邊留下一句話。

　　我們在這沒有高與深的夢中，永遠當神吧。